Deux policiers en uniforme se trouvaient déjà dans la maison. Ils se tenaient dans la salle à manger et observaient le bouquet avec cette prudence polie que les gens adoptent lorsqu’ils se demandent si quelqu’un n’a pas simplement pris peur pour une broutille.
L’un d’eux, l’agent Vasseur, me demanda :
— Vous avez dit que votre mari vous envoyait habituellement des roses blanches ?
— Oui, répondis-je. Toujours blanches. Jamais jaunes.
— Et il est actuellement en déplacement professionnel ?
— C’est ce qu’il m’a dit.
Le jeune policier examina les fleurs.
— Madame Claire, je comprends que cela vous mette mal à l’aise, mais les fleuristes commettent parfois des erreurs.
Je voulais le croire. Vraiment.
Puis une berline sombre s’arrêta devant la maison.
Quelques minutes plus tard, un homme approchant de la soixantaine entra dans le couloir. Ses cheveux étaient argentés, ses yeux fatigués, et son visage portait l’expression de quelqu’un qui avait gardé trop longtemps les secrets des autres.
— Inspecteur Morel, se présenta-t-il.
Son nom réveilla quelque chose en moi.
— Mon père ne connaissait qu’un seul Morel, murmurai-je.
Il me regarda droit dans les yeux.
— Votre père connaissait mon père. L’inspecteur Henri Morel.
Je hochai la tête, surprise de constater à quel point le nom de mon père pouvait encore me faire mal. Il avait passé la plus grande partie de sa vie au service des homicides. Avant sa mort, il me racontait parfois des affaires anciennes — jamais les détails les plus sordides, mais suffisamment pour que je comprenne que certaines enquêtes restent attachées à un homme pour toujours.
L’inspecteur Morel s’approcha des roses.
Son visage demeura d’abord impassible.
Puis il aperçut les trois fleurs marquées.
Le sang quitta ses joues.
— D’où viennent-elles ? demanda-t-il à voix basse.
— Je vous l’ai déjà dit. Un livreur du fleuriste. Pas de carte. Pas d’expéditeur. Seulement mon nom.
Il se tourna vers les policiers.
— Bouclez la maison. Prévenez le commissariat.
L’agent Vasseur se redressa.
— Monsieur ?
— Tout de suite.
Mes jambes se dérobèrent presque.
— Vous connaissez ce signe.
L’inspecteur Morel me regarda et, pour la première fois depuis l’arrivée du bouquet, je compris qu’ils me croyaient.
— Il y a vingt-deux ans, commença-t-il, trois femmes ont disparu. Avant chaque disparition, elles avaient reçu cent roses jaunes.
Ma gorge se serra.
— Cent, soufflai-je.
Il acquiesça.
— Ni quatre-vingt-dix-neuf ni cent une. Exactement cent. Votre père pensait que ce nombre représentait une fin. Un cercle refermé. Un dernier adieu.
Je m’agrippai au dossier d’une chaise.
— Et les taches rouges ?
— Trois fleurs marquées, confirma-t-il. À chaque fois.
La pièce sembla soudain se mettre à tanguer.
Je me rappelai alors une soirée, bien des années auparavant, passée avec mon père sur la vieille terrasse. Il fixait l’obscurité en faisant tourner une tasse de café froid entre ses paumes.
— Certains monstres ne laissent pas d’empreintes, m’avait-il dit. Ils laissent des signes.
Je pensais qu’il était simplement épuisé.
Je ne savais pas qu’il essayait de me prévenir.
La police tenta de joindre Julien à plusieurs reprises. J’appelai moi aussi. Chaque fois, nous n’obtînmes que le silence.
L’inspecteur Morel contacta ensuite l’entreprise de mon mari.
Je scrutai son visage pendant qu’il écoutait la personne au bout du fil.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandai-je lorsqu’il raccrocha.
Il ne répondit pas immédiatement.
— Dites-moi, je vous en prie.
— Julien n’était pas en déplacement professionnel.
Ma bouche devint sèche.
— C’est impossible.
— La réservation de l’hôtel était fictive. Il n’a pris aucun avion. Personne dans son entreprise ne l’a vu depuis quatre jours.
Quatre jours.
Lundi matin, mon mari m’avait embrassée sur le front, m’avait dit qu’il m’appellerait de Lyon et avait quitté la maison avec une valise.
Et maintenant, j’ignorais où il se trouvait.
J’ignorais même qui il était réellement.
Ce soir-là, la police fouilla la maison. J’étais assise dans le salon, enveloppée dans une couverture, et j’entendais à l’étage les tiroirs s’ouvrir puis se refermer.
Un moment plus tard, l’inspecteur Morel revint avec un petit coffre métallique trouvé dans le bureau de Julien.
— Claire, dit-il avec précaution, est-ce que vous savez ce que c’est ?
Je secouai la tête.
Le coffre contenait des coupures de journaux.
Des dizaines.
Certaines étaient anciennes et jaunies. D’autres semblaient beaucoup plus récentes. Toutes concernaient les disparitions survenues vingt-deux ans plus tôt.
Je plaquai une main sur ma bouche.
— Non, soufflai-je.
Il y avait les photographies des victimes. Des articles parlant des roses. Des annotations écrites de la main de Julien dans les marges.
L’agent Vasseur prit un air sombre.
— Il nous faudra un mandat.
Je fixai les coupures jusqu’à ce que les lignes commencent à se brouiller.
Mon Julien.
L’homme qui préparait chaque dimanche des crêpes affreuses en prétendant que les miennes étaient « trop jolies pour être mangées ». Celui qui m’avait serrée dans ses bras lorsque mon père était mort. Celui qui avait dormi près de moi pendant dix-huit ans.