L’idée m’a aussitôt semblé parfaite. J’allais récupérer l’album, sélectionner les plus belles photographies, les faire agrandir et les disposer dans toute la maison. Quand Julien rentrerait du travail le soir de notre anniversaire, nos années communes l’attendraient sur chaque mur, figées dans leurs instants les plus heureux.
Je ne parvenais plus à penser à autre chose qu’à cet album.
J’ai consulté l’horloge. Julien ne devait pas rentrer avant plusieurs heures, et j’avais posé une journée de congé précisément pour préparer la surprise.
Je me suis engagée dans le couloir qui menait à son bureau, presque impatiente. J’éprouvais cette joie secrète et enfantine que l’on ressent lorsqu’on organise quelque chose pour une personne que l’on aime de tout son cœur.
Au moment où j’ai posé la main sur le secrétaire, le souvenir du tiroir qu’il avait refermé si nerveusement m’a traversé l’esprit. Je l’ai aussitôt chassé. Notre anniversaire approchait. Quoi qu’il ait pu cacher là-dedans, cela ne pouvait pas peser davantage que les cinq années que nous avions partagées.
J’avais pris ma journée pour cette surprise.
J’ai tiré le tiroir inférieur, certaine d’y retrouver le grand album blanc recouvert de cuir.
Mais ce n’est pas ce qui m’attendait.
Le tiroir a d’abord résisté, comme si personne ne l’avait ouvert depuis des mois. J’ai dû tirer plus fort. Il a fini par avancer en émettant un léger grincement.
L’album n’était pas là.
Les sourcils froncés, j’ai commencé à déplacer les papiers empilés sur le dessus. D’anciennes déclarations de revenus, des certificats de garantie, une chemise remplie de reçus. Rien qui ressemblait à nos photographies.
Ce n’était absolument pas ce que j’avais prévu.
J’étais sur le point de renoncer lorsque mes doigts ont rencontré un petit objet dur, dissimulé tout au fond.
Je l’ai retiré avec précaution.
Une petite clé USB argentée reposait dans ma paume. Trois mots avaient été tracés au feutre noir sur sa surface, dans l’écriture appliquée de Julien.
« REGARDE-LA SEULE. »
Pendant un long moment, je me suis contentée de la fixer en la faisant lentement tourner entre mes doigts.
J’ai failli la remettre à sa place.
Je trouvais étrange qu’elle ait été cachée sous de vieux documents fiscaux. Peut-être Julien l’avait-il rangée là des années auparavant avant d’en oublier l’existence. Il pouvait s’agir d’une ancienne vidéo ou d’un projet professionnel abandonné.
Puis une autre idée m’est venue.
Notre anniversaire approchait. Et si cette clé contenait sa propre surprise ? Quelque chose de beau qu’il préparait en secret. Une déclaration qu’il voulait me montrer lui-même, mais pour laquelle il n’avait pas encore trouvé le bon moment.
— Julien, espèce de romantique caché, ai-je murmuré avec un sourire.
Peut-être était-ce réellement quelque chose de merveilleux.
J’ai emporté la clé USB dans le salon, où mon ordinateur portable était resté ouvert sur la table. Mon cœur battait d’excitation lorsque j’ai réveillé l’écran, inséré la clé et attendu que son contenu apparaisse.
Un dossier s’est immédiatement affiché.
Il ne contenait que quatre fichiers vidéo.
Aucun titre. Aucune explication. Seulement des numéros froids et impersonnels.
J’ai hésité une fraction de seconde, puis la curiosité l’a emporté. J’ai double-cliqué sur la première vidéo, m’attendant à découvrir un souvenir émouvant ou un message romantique.
Mes doigts tremblaient légèrement.
Une pièce que je n’avais jamais vue a rempli l’écran.
Des murs clairs. Une lampe de table ordinaire. Une fenêtre dont les stores étaient à moitié baissés.
Julien était assis au bord d’un lit.
Il avait l’air épouvantable.
Ses yeux étaient rouges, ses traits tirés et ses mains tremblaient visiblement. Durant de longues secondes, il a regardé droit vers la caméra sans prononcer un mot, comme s’il cherchait le courage nécessaire pour commencer.
— Je ne sais pas comment lui parler de toi, a-t-il fini par souffler.
Mon sourire s’est effacé.
Je ne l’avais jamais vu dans cet état.
Julien s’est frotté le visage, puis il a détourné les yeux.
— Claire… j’ai essayé au moins cent fois. Je m’assieds avec elle à table, j’ouvre la bouche… et soudain, je ne réussis plus à dire quoi que ce soit. Ma femme ne mérite pas ça. Elle mérite de connaître la vérité.
Claire ?
Je n’avais jamais entendu ce prénom.
En quatre années de mariage, Julien ne l’avait pas prononcé une seule fois.
Il a essuyé ses yeux du revers de la main.
— Je trouverai une façon de tout lui dire. Il le faut. Avant qu’il ne soit trop tard.
La vidéo s’est arrêtée.
Claire.
Je suis restée parfaitement immobile.
J’avais la sensation que ma poitrine se comprimait tout en se vidant, comme si quelqu’un venait de m’arracher une partie du cœur.
En quelques secondes, mon esprit a fabriqué les scénarios les plus terribles.
Une autre femme.
Une liaison.
Une existence parallèle.
Tout paraissait soudain s’emboîter. Les heures supplémentaires qu’il disait passer au travail. Le tiroir refermé précipitamment. La photographie qu’il avait si vite cachée devant moi l’hiver précédent.