Même la raison pour laquelle le choix de Gabriel m’avait semblé inexplicable pendant si longtemps se dessinait maintenant sous une lumière différente.
Je relevai les yeux vers lui.
— Qu’est-ce qu’Élise t’a dit ?
Gabriel essuya sa joue du revers de la main.
— Assieds-toi d’abord.
Je pris place lentement sur une chaise en plastique.
Puis je rouvris la lettre.
Chaque phrase nouvelle détruisait un peu plus l’image de ma vie que j’avais toujours considérée comme vraie.
Je regardais Élise autrement.
Gabriel aussi.
Leur mariage.
Et jusqu’à mon propre passé.
Rien n’était tel que je l’avais imaginé.
La raison pour laquelle Gabriel avait épousé ma sœur n’était pas celle que j’avais tenue pour évidente pendant toutes ces années.
On m’avait caché un secret.
Élise le connaissait.
Et maintenant que sa vie ne tenait plus qu’à un fil, elle avait décidé de ne plus se taire.
Je pris une profonde inspiration et continuai ma lecture.
La lettre commençait ainsi :
« Claire, si tu lis ces lignes, c’est que ce que nous redoutions le plus est arrivé. J’espère de tout mon cœur que tu ne nous détesteras ni Gabriel ni moi. Nous t’avons caché la vérité trop longtemps, mais nous ne l’avons pas fait pour te tromper. Nous pensions te protéger. »
Je relus cette dernière phrase.
Te protéger ?
De quoi ?
Je retournai la feuille.
« Tu as toujours pensé que tu étais celle qui avait dû renoncer à quelque chose. Tu croyais avoir perdu le rêve de devenir un jour la femme de Gabriel. Mais tu n’as jamais su le prix qu’il avait payé, lui, bien avant notre mariage. »
Je levai brusquement la tête.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
Gabriel s’appuya contre le mur.
— Continue.
Sa voix était à peine audible.
Je baissai de nouveau les yeux.
« Tu te souviens de la soirée où tu avais vingt-deux ans ? Tu as eu un grave accident de voiture. Les médecins disaient que tu avais eu une chance incroyable. Tu t’es rétablie assez vite et tu as décidé que tout cela appartenait au passé. »
Des images fragmentées surgirent aussitôt.
Du verre brisé.
Des gyrophares rouges.
Une sirène.
Le plafond blanc d’une chambre d’hôpital.
Une grande partie de cette soirée s’était effectivement effacée de ma mémoire.
Après ma sortie, mes parents évitaient soigneusement toute conversation au sujet de l’accident.
J’avais pensé qu’ils ne voulaient simplement pas revivre cette peur.
Mais la lettre poursuivait :
« Il y a quelque chose qu’on ne t’a jamais dit. Après les examens, les médecins ont expliqué à nos parents que les blessures risquaient de t’empêcher d’avoir des enfants. Les chances d’une grossesse naturelle étaient considérées comme extrêmement faibles. »
La feuille glissa sur mes genoux.
— Non…
Ma voix ne semblait pas m’appartenir.
— Non, c’est impossible.
Gabriel ferma les yeux.
— C’est vrai.
Je manquai d’air.
— Mais maman et papa ne m’en ont jamais parlé…
— Parce qu’ils ont décidé de te le cacher.
Je secouai la tête.
— Non.
Gabriel ne répondit pas.
Son visage suffisait pourtant à confirmer chaque mot.
Je repris la lettre.
« Alors que tu étais encore sous l’effet des médicaments après l’opération, j’ai entendu par hasard une conversation entre un médecin et nos parents. Je n’aurais pas dû être là, mais j’ai compris presque tout. Ils ont décidé de ne rien te dire. Maman a prononcé une phrase que je n’ai jamais oubliée : “Qu’elle vive avec l’espoir vaut mieux que de la laisser se croire diminuée chaque jour.” »
Les larmes se mirent à couler sur mes joues.
Je comprenais désormais pourquoi mes parents mettaient fin à chaque discussion sur l’accident.
Ils répétaient que tout était terminé.
Que je devais avancer.
Que le pire était derrière moi.
Et je les avais crus.
Mais Élise avait encore écrit :
« Gabriel l’a appris lui aussi par hasard. Ce soir-là, il est venu me voir. Je ne l’avais jamais vu pleurer comme ça. C’est ce soir-là qu’il m’a avoué qu’il t’aimait. Pas comme une amie. Il était réellement amoureux de toi. »
Je me figeai.
Pendant quelques secondes, le monde autour de moi disparut.
Les néons du couloir.
Les médecins qui passaient.
Les alarmes des appareils.
Les voix étouffées.
Je ne voyais plus qu’une seule phrase.
Gabriel m’aimait.
Je relevai lentement la tête.
Il me regardait droit dans les yeux.
— C’était il y a longtemps, murmura-t-il.
— Alors… elle disait vrai ?
Il hocha la tête.
— Oui.
Le sol sembla se dérober sous mes pieds.
— Pourquoi n’as-tu rien fait ?
Il inspira profondément.
— Parce que, quelques mois plus tard, tu m’as dit quelque chose.
Je fronçai les sourcils, cherchant dans ma mémoire.
Gabriel continua :
— Tu m’as dit que tu ne pourrais jamais pardonner à un homme de rester auprès d’une femme uniquement parce qu’il avait pitié d’elle.
Et soudain, un souvenir oublié me revint.
Nous étions assis près d’un lac.
Peu auparavant, une émission avait raconté l’histoire d’une femme qui, après une maladie, ne pouvait plus avoir d’enfants.
J’avais parlé avec une certitude absolue :
— Si un homme épouse une femme seulement parce qu’il a pitié d’elle, alors elle ferait mieux de ne jamais se marier.