La portière s’est refermée avec un bruit sourd.
Quelque chose s’est effondré en moi.
Le policier prit place au volant et démarra.
— Où allons-nous ? demandai-je.
— Pas très loin.
— Pas très loin où ?
Il m’observa dans le rétroviseur.
— Dans un endroit sûr.
— À l’abri de quoi ? Ma voix monta malgré moi. Gabriel a été blessé ? Il a fait quelque chose ?
— Madame, répondit-il calmement mais fermement. Je vous en prie.
— Ne me dites pas de patienter ! Dites-moi simplement si mon fils va bien !
Il resta silencieux pendant quelques secondes.
— Vous aurez bientôt des réponses. Je vous le promets.
Mon téléphone vibra dans ma main.
Un message de Mathieu :
« Maman, s’il te plaît, ne panique pas. Fais-nous confiance. »
Fais-nous confiance.
Après quatre heures de silence absolu.
J’ai aussitôt répondu :
« OÙ ÊTES-VOUS ? »
Le message a été envoyé.
Mais il n’a pas été lu.
Je regardais la nuque du policier lorsqu’une pensée soudaine m’a glacée.
— Vous connaissez mes enfants.
Il ne répondit pas tout de suite.
Puis il dit doucement :
— Oui, madame.
Mon cœur s’est douloureusement serré.
— Ils sont en danger ?
— Non.
— Alors pourquoi suis-je dans une voiture de police ?
Il expira lentement, comme s’il cherchait ses mots.
— Encore un peu de patience.
Nous avons tourné sur le parking d’un centre municipal.
Je l’ai reconnu immédiatement. Des années auparavant, j’y venais encourager mes enfants pendant leurs compétitions, assise sur des gradins durs et inconfortables.
Plusieurs véhicules étaient garés là.
Des véhicules que je connaissais.
Le SUV de Mathieu.
La voiture de Sophie.
Le pick-up de Julien.
Ma bouche s’est asséchée.
— Que se passe-t-il ?
Le policier gara la voiture, descendit, contourna le véhicule et ouvrit ma portière.
Il me tendit la main.
Je ne l’ai pas saisie.
Je suis sortie seule, même si mes jambes tremblaient si fort qu’elles peinaient à me porter.
Il m’a guidée vers le bâtiment.
Derrière les portes vitrées, j’ai aperçu des silhouettes en mouvement.
Je me suis arrêtée.
— Si c’est une plaisanterie…
— Ce n’en est pas une, répondit-il.
L’espoir, la peur et la colère se sont mêlés dans ma poitrine.
Le policier ouvrit la porte.
Les lumières s’allumèrent d’un coup.
— Joyeux… commença Julien avant de se taire en voyant mon visage.
La culpabilité apparut aussitôt sur les traits de Mathieu.
Sophie ouvrit de grands yeux, effrayée.
Élise porta une main à sa bouche.
Thomas devint livide.
Sur le mur, une immense banderole proclamait :
« JOYEUX SOIXANTIÈME ANNIVERSAIRE, MAMAN ! »
Des ballons et des guirlandes décoraient la salle. Au centre trônait un énorme gâteau qui avait dû coûter une petite fortune.
Cinq de mes enfants se tenaient là, au milieu de la pièce, comme s’ils comprenaient seulement maintenant l’ampleur de leur erreur.
Je n’ai pas bougé.
Ma voix sortit faible, mais coupante :
— Alors vous étiez ici depuis tout ce temps.
Mathieu s’avança rapidement vers moi.
— Maman, attends.
— Je vous ai attendus quatre heures, ai-je dit. Quatre heures.
Julien se dépêcha d’intervenir :
— On ne t’ignorait pas.
Les yeux d’Élise se remplirent de larmes.
— On pensait…
Sophie la coupa brusquement :
— Pourquoi es-tu venue avec un policier ? Qu’est-ce qui s’est passé ?
J’ai regardé chacun d’eux lentement.
— Je suis restée seule à cette table, ai-je murmuré. Comme une idiote.
Le visage de Mathieu changea.
— On voulait te faire une surprise. Gabriel avait dit qu’il s’occuperait de tout et qu’il viendrait te chercher.
Mon cœur s’est remis à battre trop vite.
— Où est Gabriel ?
Julien fronça les sourcils.
— Il a dit qu’il serait ici à sept heures. Il devait aller te chercher.
Sophie se tourna vivement vers Mathieu.
— Il est en retard.
Mathieu regarda son téléphone et serra la mâchoire.
— Il ne répond pas.
Je me retournai vers le policier. Cette fois, ma voix s’éleva franchement.
— Vous m’avez apporté un mot de sa part. Vous m’avez conduite ici. Où est mon fils ?
Le policier ouvrit la bouche.
Puis la referma.
J’ai serré les poings.
— Où est Gabriel ?
À cet instant, des phares ont balayé les fenêtres.
Une seconde voiture de police venait d’entrer sur le parking.
Toute la salle s’est tue, comme si l’air venait d’en être aspiré.
Le véhicule s’arrêta.
Une portière s’ouvrit.
Des pas résonnèrent.
Puis Gabriel entra dans la pièce.
Il portait un uniforme de police.
Un insigne brillait sur sa poitrine.
Julien ne parvint qu’à souffler :
— C’est pas possible…
— Gabriel… murmura Sophie.
Élise laissa échapper un petit cri étranglé.
Thomas fixait son frère sans dire un mot.
Gabriel leva les deux mains, comme s’il se rendait avant même qu’on l’accuse.
— Bon. Avant que quelqu’un ne me tue… joyeux anniversaire, maman.
J’ai enfin retrouvé ma voix.
— Qu’est-ce que tu portes ?
Il avala difficilement.
— Mon uniforme.
Mathieu le regarda, abasourdi.
— Tu es policier.
Sophie explosa :
— Tu es complètement fou ? Elle a cru que tu étais mort !
Gabriel grimaça.
Puis il me regarda droit dans les yeux.
— Maman, pardon. Je n’ai absolument pas réfléchi à l’effet que cela ferait.