— Tu n’as pas réfléchi, répétai-je.
Ces quelques mots claquèrent comme une gifle.
Il baissa la tête. Son regret, lui, était sincère.
— Je pensais te faire peur quelques minutes, puis te conduire directement à la surprise. Je n’avais pas imaginé que tu resterais seule pendant des heures à la maison.
Après cet aveu, l’atmosphère devint presque irrespirable.
Mathieu baissa les yeux.
Élise se mit à pleurer en silence.
— Je n’avais encore parlé à personne de l’école de police, poursuivit Gabriel. Je ne voulais pas que tout le monde me regarde en attendant que je gâche encore une fois les choses.
J’ai laissé échapper un rire amer.
— Et tu pensais que moi aussi, je te regarderais comme ça ?
— Non, répondit-il trop vite. Toi, tu n’as jamais posé ce regard sur moi.
Il déglutit péniblement.
— Tu m’as toujours dit que je pouvais devenir n’importe qui, à condition d’arrêter de jouer au garçon à qui rien ne faisait ni chaud ni froid.
Ma gorge s’est nouée.
— Je te disais cela parce que je ne voulais pas que tu deviennes comme ton père.
Après ces mots, quelque chose a changé dans la pièce.
Les yeux de Gabriel se sont remplis de larmes.
Il hocha lentement la tête, comme s’il avait porté cette phrase en lui pendant des années.
— Je sais.
Il fit un pas vers moi.
— C’est justement pour ça que je voulais te prouver que je n’étais pas comme lui.
Sa voix tremblait.
Toute l’assurance qu’il affichait d’habitude venait de disparaître.
— Je voulais seulement que tu sois fière de moi.
J’ai regardé l’insigne fixé sur sa poitrine.
Il brillait sous les lampes.
Il était réel.
Lourd.
Ma colère n’avait pas disparu.
Mais une fissure venait de s’y ouvrir.
J’ai tendu la main et touché le métal.
— Tu as vraiment traversé tout ça.
Les lèvres de Gabriel tremblèrent.
— Oui.
J’ai cligné plusieurs fois des yeux.
— Tu as failli me tuer de peur.
— Maman… pardon, souffla-t-il. Je suis vraiment désolé.
Et malgré tout, mes larmes ont coulé.
Parce que le plus difficile de mes enfants avait enfin accompli quelque chose de bien.
Parce que mon fils le plus obstiné essayait réellement de changer.
— Je croyais t’avoir perdu, ai-je dit.
Ma voix s’est brisée sur les derniers mots.
Le visage de Gabriel s’est décomposé.
Il m’a prise dans ses bras.
D’abord avec hésitation.
Puis avec force.
— Je suis là, murmura-t-il dans mes cheveux. Maman, je suis là.
Derrière lui, la voix de Sophie s’adoucit.
— Maman, pardonne-nous.
Mathieu parla à son tour, la voix tremblante :
— Nous sommes tous responsables.
Julien se racla la gorge.
— Oui. On a tout gâché.
Élise vint se blottir contre moi, comme elle le faisait lorsqu’elle était petite.
— On voulait que tout soit parfait.
— Rien n’est parfait, ai-je répondu en essuyant mon visage. Je ne demande qu’une chose : que vous soyez là.
Gabriel se recula légèrement et plongea son regard dans le mien.
— Je ne disparaîtrai plus. Ni aujourd’hui, ni plus tard.
Je l’ai longuement observé.
C’était toujours le même garçon.
Mais ses yeux portaient désormais un poids bien plus adulte.
— Très bien, ai-je dit. Parce que je ne survivrai pas à une autre soirée comme celle-ci.
Il hocha la tête.
— Il n’y en aura pas d’autre.
À l’entrée, le policier toussota avec gêne.
— Madame, je m’appelle Nathan. Je suis désolé de vous avoir effrayée. Tout cela était l’idée de Gabriel.
Sans même se retourner vers lui, Sophie leva la main et désigna la sortie.
— Vous feriez mieux de partir avant que je me mette à crier moi aussi.
Nathan acquiesça brièvement et quitta la salle.
Ce ne fut qu’après son départ que tout le monde sembla enfin respirer.
Julien applaudit, comme s’il espérait ramener la soirée sur des rails normaux.
— Bon. On mange. Tout de suite.
Mathieu commença à distribuer les assiettes.
Thomas apporta les plats chauds restés dans leurs boîtes.
Élise me mit un verre d’eau dans la main, comme si je venais de courir un marathon.
Sophie continua à tourner autour de moi pendant quelques instants, puis déclara avec autorité :
— Assieds-toi. Assieds-toi simplement.
Je pris place.
Gabriel s’installa à côté de moi, toujours en uniforme, avec l’air de se demander s’il avait encore le droit d’occuper une chaise à cette table.
Je lui donnai un léger coup de coude.
— Mange, monsieur Catastrophe.
Un sourire incertain apparut sur son visage.
— Oui, maman.
Au fil du repas, la tension se dissipa lentement.
Mathieu voulut découper le gâteau avec élégance et, bien entendu, réussit surtout à l’écraser.
Julien raconta une histoire qui n’avait presque aucun sens, mais qui fit rire tout le monde.
Sophie se pencha vers moi et murmura :
— Je suis vraiment désolée.
— Je le sais, répondis-je. Mais ne laissez jamais le mot « occupé » se transformer un jour en « disparu ».
Ses yeux brillèrent.
— D’accord.
Plus tard, lorsque les ballons commencèrent à perdre leur volume, Gabriel se rapprocha de moi.
— La cérémonie de remise des diplômes a lieu la semaine prochaine. Je t’ai gardé une place.
— La semaine prochaine ? répétai-je.
Il acquiesça.
Son visage exprimait à la fois la fierté et l’appréhension.