Je pensais que le plus difficile, après la mort de mon mari, serait d’accomplir sa dernière volonté. Puis j’ai découvert qu’il avait préparé quelque chose que je n’aurais jamais imaginé. Le secret qu’il avait laissé derrière lui m’a obligée à revoir tout ce que je croyais savoir du deuil, de la fidélité et des limites que l’on est prête à franchir pour protéger la mémoire de l’homme qu’on aime.
— Claire, attendez !
Je continuai d’avancer.
Si je m’arrêtais, quelqu’un prononcerait encore le prénom de Julien. Quelqu’un poserait une main prudente sur mon bras et me regarderait avec cette expression réservée que les gens prennent devant une femme enceinte de huit mois qui vient de perdre son mari.
— Claire, je vous en prie.
— Claire, attendez !
Je me retournai.
Le docteur Bernard venait vers moi d’un pas pressé, un simple courrier à la main.
— Julien me l’a confié il y a trois semaines.
Je baissai les yeux vers l’enveloppe.
— Qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Il m’a fait promettre de ne vous la remettre qu’à ce moment précis.
— Julien me l’a confié il y a trois semaines.
Mon ventre se contracta douloureusement.
— Pourquoi ?
Le docteur Bernard avait l’air épuisé.
— Il m’a dit que vous comprendriez lorsque vous en auriez réellement besoin.
La réponse était volontairement vague.
Très typique de Julien.
Je pris l’enveloppe.
— Pourquoi ?
Mon prénom était écrit dessus avec son écriture négligée.
« Claire ».
Rien d’autre.
Le médecin hésita.
— Il a également précisé que vous n’étiez pas obligée de l’ouvrir aujourd’hui.
Je faillis rire.
Mon prénom figurait sur l’enveloppe.
— C’est très généreux de sa part.
Le docteur Bernard me sourit tristement.
Puis je partis avec, entre les mains, le dernier secret que mon mari avait réussi à me cacher.
***
Deux mois plus tôt, notre mariage ne connaissait aucun secret.
À cette époque, notre seul sujet de dispute concernait le prénom de notre enfant.
— Même pas en rêve, dis-je à Julien.
— Tu rejettes cette idée beaucoup trop vite.
— Tu as proposé Clémentine.
Nous étions installés sur la terrasse. J’étais enceinte de six mois et sa main reposait sur mon ventre.
— C’est un prénom fort.
— Tu as rejeté cette idée beaucoup trop vite.
— Pour une orange, peut-être.
Julien éclata de rire.
Déjà, son souffle était légèrement rauque.
— Très bien. Alors Cécile.
Je le regardai.
Sa respiration sifflait à peine, mais je l’avais remarqué.
— Cécile ?
— Ma grand-mère chantait sans arrêt une chanson où ce prénom revenait.
— Tu m’as pourtant dit qu’elle chantait horriblement faux.
— Ça reste un argument.
— Ce n’est pas une raison pour donner son prénom à un être humain.
— Mais tu as souri.
— Tu m’as dit qu’elle chantait horriblement faux.
— Cécile, répétai-je doucement.
À cet instant, notre fille donna un coup sous la paume de Julien.
Il haussa les sourcils.
— Tu vois ? Elle vient de voter.
— Elle t’a donné un coup de pied.
— Donc elle approuve pleinement.
La petite bougea encore sous sa main.
Je recouvris ses doigts avec les miens.
— Cécile.
Cette fois, ce prénom sonna vraiment comme celui de notre fille.
Nous l’avions attendue pendant des années.
Et lorsque j’étais arrivée au sixième mois de grossesse, Julien était tombé malade.
Nous l’avions attendue si longtemps.
Les médecins lui avaient annoncé qu’il lui restait tout au plus trois mois. Il ne verrait probablement jamais notre fille.
***
Un soir, nous étions de nouveau assis sur la terrasse. Cécile remuait si fort que le tissu de mon tee-shirt se soulevait par endroits.
Julien observa mon ventre quelques secondes, puis y posa la main.
— Quand le moment viendra, si certains de mes organes peuvent servir, je veux être donneur.
Je me tournai vers lui.
Les médecins avaient dit qu’il ne lui restait pas plus de trois mois.
— S’il te plaît, ne parle pas de la mort pendant qu’elle donne des coups.
— C’est justement pour ça que je dois t’en parler maintenant, ma chérie.
— Julien.
Son pouce glissa lentement sur mon ventre.
— Si je ne peux pas la voir grandir, peut-être que quelqu’un d’autre pourra passer davantage de temps avec sa famille grâce à moi.
— Ne rends pas la mort noble. Je suis déjà suffisamment en colère.
— C’est justement pour ça que je dois t’en parler maintenant, ma chérie.
Il plongea les yeux dans les miens.
— Moi aussi, j’ai peur, Claire.
— Je ne sais pas comment vivre sans toi, Julien.
— Tu n’as pas besoin de le savoir tout de suite.
— Et si je ne le comprenais jamais ?
Il garda le silence pendant quelques secondes.
— Moi aussi, j’ai peur, Claire.
— Alors tu apprendras en avançant.
Je détournai la tête.
— C’est un plan épouvantable.
— Mais c’est le seul plan honnête que j’ai.
Je détestais cette réponse.
— Alors tu apprendras en avançant.
***
À mon huitième mois de grossesse, Julien s’affaiblit bien plus vite que nous ne l’avions prévu.
Un matin, je le trouvai devant le miroir de notre chambre. Il essayait de boutonner sa chemise, mais ses doigts lui obéissaient à peine.
— Donne-moi ça.
— Je peux le faire tout seul, Claire.