— Tu as passé le troisième bouton dans la quatrième boutonnière.
Il baissa les yeux.
— Donne-moi ça.
— C’est un nouveau style.
— Tu ressembles à un accordéon désorienté.
Il eut un rire fatigué.
Je m’approchai et remis les boutons en place.
Ses mains tremblaient de plus en plus souvent.
— Ne me regarde pas comme ça, dit-il.
— Comme quoi ?
— Comme si tu essayais de me mémoriser.
Je me figeai.
— Pas du tout.
— Si.
Je boutonnai le dernier bouton et arrangeai son col.
— Tu essaies de te souvenir de moi.
— Je veux me rappeler de tout, pour pouvoir raconter un jour à notre fille qui tu étais vraiment.
Son visage se crispa. Mais avant que l’un de nous puisse ajouter un mot, il me prit par le poignet.
— Maman m’a encore parlé du don d’organes.
Madeleine m’avait toujours bien accueillie.
Lorsque j’avais souffert de fortes nausées au début de ma grossesse, elle était venue avec des provisions et de minuscules chaussettes jaunes. Elle répétait que cette petite fille finirait noyée sous le rose.
— Maman m’a encore parlé du don d’organes.
— Je lui parlerai, dis-je.
— Non.
— Pourquoi ?
— Parce qu’elle t’écoutera.
Je fronçai les sourcils.
— D’habitude, c’est une bonne chose.
— Pas cette fois.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Julien s’assit au bord du lit.
— Elle pense que je ne devrais pas être donneur.
— Elle te l’a dit clairement ?
— Plusieurs fois.
— Elle t’a expliqué pourquoi ?
— Elle n’arrive pas à accepter qu’après ma mort, quelque chose qui m’appartenait puisse se retrouver chez un inconnu.
Je m’assis à côté de lui.
— Elle est en train de perdre son fils, Julien. Je ne peux pas lui en vouloir de parler comme ça.
— Je sais.
— Elle a peut-être seulement besoin de temps.
— Elle est en train de perdre son fils.
— Elle a besoin de quelqu’un contre qui diriger sa colère.
Il me regarda.
— Et je ne veux pas que ce quelqu’un soit toi.
Je serrai sa main.
— Tu veux que je ne m’en mêle pas ?
— Je veux que son chagrin ne devienne pas ta responsabilité.
***
Quelques semaines plus tard, Julien commença à demander au docteur Bernard de lui parler seul à seul.
La première fois, je plaisantai à ce sujet.
La deuxième, je restai devant la porte.
— Qu’est-ce que tu prépares ?
Julien s’adossa à ses oreillers.
— Il y a une chose que je dois faire moi-même.
— Sans moi ?
— Oui. Mais c’est pour toi.
Je le fixai.
— C’est encore plus inquiétant.
— Fais-moi confiance.
— Je te fais déjà confiance.
— Alors laisse-moi au moins faire ça seul.
Je hochai la tête.
Lorsque le docteur Bernard referma la porte derrière lui, je restai longtemps dans le couloir.
Je détestais ne pas savoir.
Mais j’acceptai tout de même de lui laisser ce secret.
***
Julien mourut un mardi pluvieux, tandis que je tenais sa main.
Après sa mort, les membres du service de don m’expliquèrent ce qui pourrait être prélevé selon les résultats médicaux. Je répondis à leurs questions et signai les documents nécessaires.
Chaque fois qu’on me demandait quelle était la volonté de Julien, je donnais la même réponse.
— Oui. C’est exactement ce qu’il voulait.
Puis le docteur Bernard m’arrêta dans le couloir.
***
Ce soir-là, à la maison, j’ouvris l’enveloppe.
Elle contenait une clé USB et une note pliée.
« Ne regarde pas cette vidéo simplement parce que je te manque.
Regarde-la si quelqu’un essaie de te faire douter de moi, Claire.
Et surtout si quelqu’un essaie de te faire douter de toi-même. »
Je relus le message deux fois.
— Tu es mort, dis-je au morceau de papier. Tu ne peux plus me donner d’ordres.
Cécile me donna un violent coup sous les côtes.
« Regarde-la si quelqu’un essaie de te faire douter de moi, Claire. »
Je baissai les yeux vers mon ventre.
— Ton père réussit encore à m’agacer depuis l’au-delà. Ce coup de pied, il l’a bien mérité.
Je rangeai la clé USB.
***
Deux jours plus tard, Madeleine vint me voir.
Je la trouvai dans la chambre de Cécile, occupée à plier une couverture rose.
— Ils ont tout pris ?
Je m’arrêtai dans l’encadrement de la porte.
— Quoi ?
— Tout ce qui appartenait à Julien.
— Ils n’utiliseront que ce qui pourra servir à une greffe.
— Ils ont tout pris ?
Elle serrait la couverture entre ses doigts.
— Et ça ne te dérange pas ?
— C’est ce qu’il voulait.
— Je te demande si, toi, ça ne te dérange pas.
— Rien de tout cela ne me convient.
— Pourtant, tu te comportes comme si tout allait bien.
— Comment voudrais-tu que je me comporte ?
— Tu devrais être révoltée.
Elle me regarda droit dans les yeux.
— Son cœur. Sa peau. Ses yeux. Tout cela va maintenant appartenir à des inconnus.
— On ne transplante pas les yeux entiers.
— Tu sais très bien ce que je veux dire.
— On peut greffer la cornée.
Elle eut un rire amer.
— Tout cela va se retrouver chez des étrangers.
— Employer un terme médical plus élégant ne rend pas la chose plus facile.
— Non.
Ses lèvres tremblèrent.
— Comment suis-je censée vivre en sachant qu’une partie de mon fils se trouve maintenant dans des gens que je ne connaîtrai jamais ?
— Parce que Julien était d’accord.
— Et toi aussi, tu as accepté.