— Ça ne veut pas dire que c’était facile pour moi, Madeleine.
Elle porta les yeux vers mon ventre.
— Au moins, toi, il te reste encore une partie de lui.
Ma main se posa instinctivement sur Cécile.
— Ne mêle pas le bébé à ça.
— Pourquoi ?
— Parce que ce n’est pas juste.
— Au moins, toi, il te reste une partie de lui.
Madeleine partit sans répondre.
***
Lors de la cérémonie d’hommage, elle alla encore plus loin.
Un des oncles de Julien me prit dans ses bras près des fleurs.
— Même dans ses derniers instants, Julien a continué à aider les autres.
Sa tante acquiesça.
— Tu dois être fière de lui.
— Fière ?
Madeleine se tenait juste derrière nous.
Je me retournai.
— Madeleine.
— Elle n’a pas le droit d’être fière de ça.
Tout le monde autour de nous se tut.
— Julien pouvait à peine traverser une pièce, poursuivit-elle. Et maintenant, nous devrions croire qu’il a pris cette décision en toute lucidité ?
— C’est exactement ce qu’il a fait.
— C’est toi qui as donné ton accord.
— Oui, Madeleine. J’ai respecté les dernières volontés de mon mari.
Ses yeux se remplirent de larmes.
— Au moins, pour une fois, tu dis la vérité.
J’aurais pu mettre fin à la discussion en une seule phrase.
Mais je me contentai de dire :
— Nous n’allons pas parler de ça ici.
— Parce que tu n’as rien à répondre ?
— Parce qu’aujourd’hui, nous sommes réunis pour Julien.
— Nous n’allons pas parler de ça ici.
Je m’éloignai.
Je croyais que me taire était une forme de bonté.
Le soir, tout changea.
La tante de Julien m’arrêta près de la sortie.
— Prenait-il des médicaments qui pouvaient altérer son jugement ?
Je me retournai.
— Pardon ?
— Madeleine pense qu’à la fin, il ne savait peut-être plus vraiment ce qu’il faisait.
— Julien savait parfaitement ce qu’il voulait.
— Je posais simplement une question.
— Non. Vous me demandez si j’ai poussé un homme mourant à faire quelque chose qu’il ne désirait pas.
Elle détourna les yeux.
— Je posais simplement une question.
***
Ce soir-là, j’allai directement dans la chambre de Cécile.
J’ouvris mon ordinateur et branchai la clé USB.
Julien apparut à l’écran.
Il semblait plus maigre encore que dans mes souvenirs.
— Si tu as lancé cette vidéo uniquement parce que je te manque, éteins-la.
Je portai aussitôt une main à ma bouche.
— Tu ne peux plus me donner d’ordres.
Il changea légèrement de position dans son fauteuil.
— Je suis sérieux, Claire.
— Maman m’a demandé de renoncer au don.
Il marqua une pause.
— Elle me l’a demandé plusieurs fois. Puis elle m’a demandé si cette décision était réellement la mienne ou si elle venait de toi.
Quelque chose se brisa en moi.
— Je lui ai répondu que c’était ma décision.
Julien passa ses deux mains sur son visage.
— Elle ne supporte pas l’idée qu’après ma mort, une partie de moi puisse se retrouver chez des inconnus.
Il s’interrompit un instant.
— Je la comprends. Mais son chagrin ne lui donne pas le droit de faire de toi une coupable.
Ma respiration se bloqua.
— Ne me protège pas en la laissant te blesser. Et ne laisse pas Cécile grandir un jour en pensant que son père était trop faible pour prendre ses propres décisions.
J’arrêtai la vidéo.
— Tu savais.
Je me levai.
— Tu savais qu’elle pourrait agir comme ça, et tu ne m’as rien dit.
Je posai mes deux mains sur mon ventre.
— Tu savais.
Je fixai l’écran noir.
— J’étais ta femme, Julien. Tu n’avais pas besoin de me protéger de tout, absolument tout.
C’était la première fois depuis sa mort que je me mettais réellement en colère contre lui.
Je m’en voulus terriblement.
Mais cette colère contenait aussi une vérité.
***
Deux jours plus tard, Madeleine revint avec une petite couverture brodée.
— Je pensais qu’on pourrait donner à Cécile quelque chose qui porte le prénom de Julien.
Je la regardai.
— Nous avons déjà choisi son prénom.
— Elle devrait avoir quelque chose de son père.
— Elle n’a pas besoin de porter son prénom pour être sa fille.
Madeleine regarda mon ventre.
— Julien m’a dit qu’il avait changé d’avis.
— Nous avons choisi Cécile ensemble.
— Non. Il ne me l’a jamais dit.
— Tu n’étais pas présente dans toutes nos conversations.
— Et toi non plus.
— Il te cachait beaucoup de choses.
La phrase me blessa.
Mais elle n’en devint pas plus vraie.
— Il te cachait beaucoup de choses à toi aussi.
— Claire…
— Rentre chez toi.
Elle cligna des yeux.
— Quoi ?
— Tu as déjà mis en doute les décisions de Julien. Ensuite, tu as laissé les autres douter de moi. Et maintenant, tu essaies de réécrire ce qu’il avait choisi pour sa propre fille.
— Rentre chez toi.
Ses lèvres tremblèrent.
— Je viens de perdre mon fils.
— Je sais.
— Tu n’as aucune idée de ce que cela signifie.
— Non.
Je m’approchai d’elle.
— Mais toi, tu ne sais pas ce que cela signifie de perdre son mari tout en portant l’enfant qu’il ne verra jamais.
Elle resta silencieuse.
— Nous pouvons souffrir différemment sans nous détruire l’une l’autre.
Madeleine partit.
***
Cécile naquit deux semaines plus tard. L’accouchement se déroula calmement, sans complication.