Lorsque je relevai enfin les yeux vers le miroir, le milliardaire avait disparu.
À sa place se tenait un homme devant lequel la plupart des passants accéléreraient probablement le pas.
Je pris une vieille canne et quittai la maison.
Les portes automatiques de l’un de mes hypermarchés s’ouvrirent devant moi. La lumière blanche me frappa presque au visage. Quarante années de mon existence se trouvaient là, réparties méthodiquement sur des centaines de rayons.
Je m’approchai d’abord d’une femme qui portait un panier rempli d’oranges. Je me raclai la gorge et lui demandai doucement si elle pouvait m’aider avec un euro, simplement pour acheter quelque chose à manger.
Elle porta aussitôt deux doigts à son nez et le pinça si fort que ses jointures blanchirent.
— Mon Dieu… Vous sentez vraiment mauvais.
Puis elle détourna le visage et partit sans même regarder derrière elle.
J’essayai ensuite de parler à un homme devant le rayon du pain. Il ne me laissa pas finir ma première phrase.
Au lieu de répondre, il sortit son téléphone et braqua l’objectif sur moi.
— On ne devrait même pas laisser entrer des gens comme ça, marmonna-t-il à la femme qui l’accompagnait. Ils font quoi, les vigiles ?
Je poursuivis mon chemin.
Près des conserves, un adolescent bien habillé, avec un blouson aux couleurs de son lycée, faisait défiler l’écran de son téléphone. D’une voix très basse, je lui demandai s’il accepterait de m’acheter une boîte de cassoulet.
Son visage s’illumina soudain, comme si je venais de lui offrir une occasion inespérée de s’amuser.
— Oh là là ! Attendez ! Ne bougez pas !
Il leva immédiatement son téléphone dans ma direction.
— Je vais vous mettre sur TikTok ! lança-t-il en riant. Les gens vont regarder juste pour voir à quel point vous êtes horrible. Dites quelque chose ! Allez, dites un truc !
Je baissai la tête et passai lentement devant lui.
Il continua à me suivre pendant un moment en riant et en filmant ma démarche. Puis, lassé de son jeu, il finit par s’éloigner.
Trois rayons plus loin, un jeune employé portant le polo de l’enseigne vint à ma rencontre. Son badge indiquait « Adjoint de direction ». Il était possible que j’aie autrefois validé un dossier concernant son recrutement sans avoir jamais vu son visage.
Il me regarda avec une grimace et croisa les bras.
— Monsieur, plusieurs clients se plaignent de l’odeur. Je vais devoir vous demander de sortir.
— Je voudrais seulement quelque chose à manger, murmurai-je.
— Il y a un centre d’accueil près du cours de la Marne. Vous ne pouvez pas rester ici. Je suis désolé.
Il levait déjà la main pour appeler le vigile en uniforme posté à quelques mètres de la sortie.
Je restai un instant immobile au milieu de l’allée, conscient du regard du gardien posé sur moi.
Puis je me tournai vers les portes automatiques.
Le vigile me suivit de près.
À cet instant, j’étais convaincu que mon expérience venait de se terminer.
Il n’y avait rien.
Personne ne s’était arrêté.
Personne n’avait pris le temps de me regarder suffisamment longtemps pour voir autre chose qu’une odeur, des vêtements sales et un obstacle dans son parcours.
Je m’étais trompé.
La bonté avait peut-être réellement disparu.
Six pas me séparaient de la sortie.
Puis quatre.
Puis deux.
Une petite main attrapa brusquement ma manche avec tant de force que je faillis trébucher sur ma canne.
— Monsieur ?
La voix était fine, hésitante, presque noyée dans le bruit du magasin.
Je me retournai lentement.
Et ce que je vis faillit réellement me faire tomber à genoux.
Devant moi se tenait une petite fille maigre, qui ne devait pas avoir plus de douze ans. Elle portait un sweat-shirt scolaire délavé avec un écusson cousu sur la poitrine. Dans une main, elle serrait quelques billets froissés. Dans l’autre, elle tenait une boîte de cassoulet.
— Pardon de vous avoir attrapé comme ça, murmura-t-elle. Mais je ne voulais pas que vous partiez sans avoir mangé.
Je la regardai, incapable de trouver une réponse.
— C’est pour vous, monsieur. Il y a de quoi manger là-dedans. Et prenez aussi ces quatre euros. C’est tout ce que j’ai, mais vous en avez davantage besoin que moi.
Quelque chose se fendit en moi.
Une porte que je croyais murée depuis 1989 venait de s’ouvrir.
— Dis-moi, demandai-je avec précaution, cet argent… ce n’était pas pour ton déjeuner ?
Elle baissa les yeux vers ses chaussures et hocha la tête.
— Je l’ai économisé toute la semaine. Mais maman dit toujours qu’on doit partager ce qu’on possède, même quand on a l’impression de ne presque rien avoir.
Je dus détourner les yeux un instant.
Pendant quelques minutes, j’avais été insulté, filmé, évité, chassé d’un magasin qui m’appartenait. Une enfant qui disposait de quatre euros venait de me donner absolument tout ce qu’elle avait.
— Comment t’appelles-tu ?
— Élodie.
Elle passa doucement son bras sous le mien, avec tellement de précaution qu’on aurait dit qu’elle avait peur de me briser.