Claire ouvrit les yeux avant même que le réveil ne sonne. Dehors, la nuit résistait encore, bien que les aiguilles approchent de sept heures. Le matin de septembre n’avait rien d’accueillant : la pluie tapotait doucement le rebord de la fenêtre et les rafales secouaient les feuilles jaunissantes du vieux tilleul devant la maison.
Pendant quelques secondes, elle resta immobile, les yeux fixés au plafond. Tout ce qu’elle désirait, c’était refermer les paupières et ne pas se lever.
Depuis quinze jours, son travail ressemblait à une course sans fin. Claire était comptable dans une grande entreprise de commerce. Rapports, factures, appels, tableaux, vérifications : certains soirs, elle ne rentrait qu’après vingt heures. Et une fois chez elle, les tâches continuaient de l’attendre.
Préparer le dîner. Lancer une machine. Acheter de quoi manger. Il lui arrivait de penser que toute son existence se résumait à une longue liste intitulée « choses à faire ».
À côté d’elle, Julien remua dans son sommeil.
— Pourquoi tu ne dors pas ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.
— Il faut se lever.
— Reste encore dix minutes.
— Si je reste au lit, tu partiras travailler le ventre vide.
Julien sourit et attira sa femme contre lui.
— Je trouverai bien une solution.
Claire sourit à son tour malgré elle.
Ils étaient mariés depuis douze ans. Julien avait quarante-trois ans, Claire en avait quarante. Les véritables disputes étaient rares entre eux. Julien travaillait comme chef d’équipe dans une usine. Il était calme, évitait les conflits et appartenait à cette catégorie de personnes prêtes à se priver de tout pour ne contrarier personne.
C’était autrefois cette douceur qui avait séduit Claire. Mais, avec les années, elle avait commencé à l’agacer. Surtout lorsqu’il s’agissait de la petite sœur de Julien.
Camille avait vingt-cinq ans. Dans la famille, tout le monde l’appelait parfois Cam.
Après des études dans une école de design, la jeune femme avait travaillé quelques mois dans une agence de publicité avant de démissionner.
— Je ne supporte pas de rester dans un bureau de neuf heures à dix-huit heures, avait-elle expliqué à son frère. Je suis quelqu’un de créatif. J’ai besoin de liberté.
Ensuite, Camille avait été tour à tour réceptionniste dans un institut de beauté, vendeuse dans une boutique de décoration et assistante auprès d’un photographe. Elle ne restait jamais plus de deux ou trois mois au même endroit. Ici, la responsable était « toxique ». Là, les collègues n’étaient « pas de son milieu ». Ailleurs, le salaire était trop bas.
Parfois, les horaires ne lui convenaient pas. Parfois, les tâches « étouffaient son âme créative ». Au début, Claire ne s’en irritait pas. Camille était jeune, elle cherchait sa voie. Seulement, cette recherche s’éternisait de façon suspecte. Et, pour une raison ou une autre, elle se déroulait de plus en plus souvent dans l’appartement de Claire et de Julien.
Ce matin-là, Claire fit cuire des œufs, prépara des tartines et posa une tasse de café devant son mari. À cet instant, le téléphone de Julien sonna. Il regarda l’écran.
— C’est Camille.
Claire ne répondit rien.
— Oui… Salut… Oui, je suis encore à la maison… D’accord… Très bien.
Il reposa son portable.
— Qu’est-ce qu’elle veut ?
— Rien de spécial. Elle voulait savoir si nous avions du café.
Claire se tourna lentement vers lui.
— Du café ?
— Oui, du café.
— Julien, les magasins ouvrent à huit heures.
— Elle a seulement posé la question.
Claire ne releva pas. Depuis un an, Camille « posait seulement des questions » un peu trop souvent. Est-ce qu’il restait du café ? Du fromage ? Pouvait-elle prendre un paquet de pâtes ? Quel shampoing Claire utilisait-elle dans la salle de bains ? Pouvait-elle emprunter le fer à repasser ? Y avait-il encore de la lessive ?
Pouvait-elle emporter la moitié du gâteau, puisque « vous deux, vous n’arriverez jamais à tout manger » ?
Au début, ces demandes lui semblaient insignifiantes. Un soir, Camille était arrivée chez eux en disant qu’elle n’avait absolument rien dans son réfrigérateur et qu’elle n’avait pas réussi à manger de la journée.
Claire venait justement de sortir du four un poulet rôti accompagné de pommes de terre.
— Bien sûr, assieds-toi.
Camille avait dîné avec eux. Puis elle avait demandé si elle pouvait emporter un peu de nourriture. Claire lui avait rempli une boîte et ajouté quelques boulettes de viande.
La semaine suivante, Camille était revenue. Puis encore une autre fois.
Quelques mois plus tard, elle ne jugeait même plus nécessaire de prévenir. Elle sonnait simplement vers neuf heures du soir.
— Salut ! Je ne resterai pas longtemps.
Ce « pas longtemps » durait facilement trois heures et finissait presque invariablement devant le réfrigérateur.
Un samedi matin, Claire rentrait des courses. Les anses de deux sacs lourds lui entaillaient les doigts. Lorsqu’elle atteignit enfin le quatrième étage et ouvrit la porte, elle entendit la voix de Camille dans la cuisine.