— Julien, je peux prendre ce fromage ?
— Oui, prends-le.
Claire s’immobilisa dans l’entrée. Camille rangeait déjà les provisions dans un sac : le fromage, plusieurs yaourts, une plaquette de beurre et du jambon.
— Bonjour, dit Claire.
La jeune femme ne parut nullement gênée.
— Ah, tu es déjà rentrée ?
Claire posa ses sacs.
— Et toi, tu t’apprêtes déjà à repartir, à ce que je vois.
— Chez moi, il n’y a plus rien. Julien m’a dit que je pouvais prendre quelques trucs.
Claire regarda son mari. Il s’affairait près de la bouilloire.
— Ce n’est pas grave, Claire. On rachètera ce qu’il faut.
Elle retira lentement son manteau.
— Je viens précisément de faire les courses.
— Eh bien voilà ! s’exclama Camille en riant. Le réfrigérateur est de nouveau plein.
Claire se retint de répondre. Mais, le soir venu, elle aborda le sujet avec Julien.
— Ça ne me convient plus, tout ça.
— Qu’est-ce qui ne te convient pas ?
— Ta sœur se comporte ici comme si elle était chez elle.
— Ne te mets pas dans cet état.
— Je ne plaisante pas.
Julien expira bruyamment.
— Camille traverse une période compliquée.
— Elle a vingt-cinq ans.
— Et alors ?
— C’est une femme adulte et en bonne santé.
— Elle cherche du travail.
Claire le fixa attentivement.
— Cette recherche dure depuis six mois.
— On ne comprend pas toujours tout de suite quelle place est la sienne.
— On lui a proposé un poste dans un centre de reprographie.
— Le salaire était dérisoire.
— Il y avait aussi un emploi de réceptionniste.
— Elle aurait dû travailler jusqu’à vingt et une heures.
— Une connaissance de ma mère lui a proposé une place dans un magasin de meubles.
— Camille a dit que cela ne lui convenait pas.
Claire eut un sourire amer.
— Évidemment. La seule chose qui lui convient, c’est de venir vider notre réfrigérateur.
Julien fronça les sourcils.
— Tu exagères.
Ils n’en reparlèrent pas ce jour-là. Mais rien ne changea. Au contraire, la situation empira.
Un soir, Claire rentra après une journée particulièrement épuisante. Elle avait désespérément besoin de silence. Elle ne pensait qu’à prendre une douche, boire une tasse de thé chaud et s’accorder une demi-heure de repos.
Pourtant, la musique s’entendait déjà depuis l’escalier. Camille avait pris possession du salon. Assise sur le canapé, les jambes repliées sous elle, elle discutait en visioconférence avec une amie.
Sur la petite table se trouvait la tasse préférée de Claire, un cadeau offert par une collègue. Dans la cuisine, elle aperçut une boîte de chocolats ouverte. Claire l’avait achetée pour l’anniversaire de sa mère.
— Salut ! lança Camille. Je vais rester un peu chez vous, ça ne vous dérange pas ?
Claire ôta son manteau.
— Comment es-tu entrée ?
— Julien était là. Ensuite, il est parti au garage.
— Je vois.
Claire se rendit dans la cuisine. Une assiette sale et une tasse attendaient dans l’évier. Des tranches de jambon jonchaient la planche à découper. Le sac de pain était ouvert.
Elle ferma les yeux un instant.
Ne fais pas de scène. Explique calmement.
Puis elle retourna au salon.
— Camille.
— Oui ?
— Tu comptes rentrer chez toi à quelle heure ?
La jeune femme leva la tête, visiblement surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Je suis épuisée. J’ai envie d’être seule dans mon appartement.
Camille se renfrogna.
— Donc je te dérange ?
— Aujourd’hui, oui.
Le silence s’installa entre elles.
— Très bien, répondit Camille d’une voix glaciale. J’ai compris.
Elle se mit à rassembler ses affaires avec une lenteur ostensiblement vexée. Dès que la porte se referma derrière elle, Claire devina la suite. Elle ne se trompait pas.
Une heure plus tard, Julien l’appela.
— Tu as mis Camille dehors ?
— Je lui ai demandé de rentrer chez elle.
— Elle pleure.
Claire laissa échapper un petit rire sans joie.
— Julien, ta sœur a vingt-cinq ans.
— Et alors ?
— Rien. J’essaie simplement de savoir pendant combien d’années encore elle t’appellera en larmes chaque fois qu’elle entendra un refus.
Julien se vexa. Pendant les deux jours suivants, ils ne parlèrent que de l’organisation de la maison. Puis la tension retomba. Une semaine plus tard, Camille réapparut comme si rien ne s’était passé.
Ce fonctionnement dura presque un an. Et Claire se surprit de plus en plus souvent à ne plus avoir envie de rentrer chez elle.
Elle ne savait jamais qui elle trouverait dans l’appartement.
Un soir, elle finit par acheter une crème coûteuse qui lui faisait envie depuis longtemps. Elle posa le pot dans la salle de bains. Trois jours après, il n’en restait déjà plus de la moitié.
— Julien, tu as utilisé ma crème ?
Il éclata de rire.
— Quelle crème ?
Claire ne répondit pas. Le soir même, Camille passa « boire un thé ».
Cette fois, Claire posa la question sans détour.
— Tu as pris ma crème ?
Camille haussa les épaules.
— Une seule fois.
— Une seule ?
— Enfin… peut-être deux.
— Tu aurais pu me demander la permission, Camille.
La jeune femme la regarda comme si elle ne comprenait sincèrement pas le problème.
— Oh, arrête, Claire. Ce n’est qu’une crème ordinaire.