Ce fut la première fois que Claire ne parvint pas à retenir sa colère.
— Pour toi, tout est ordinaire. Un peu de fromage. Un peu de café. Le shampoing. La crème. Le dîner. Et tes visites sans prévenir, ce n’est évidemment rien non plus.
Les joues de Camille se colorèrent.
— Si tu es à ce point attachée à tes affaires, il suffisait de le dire.
— C’est exactement ce que je suis en train de faire.
— Très bien.
Elle repartit, blessée. Ce soir-là, Julien resta silencieux. Claire pensa qu’il avait enfin compris ce qu’elle ressentait.
Mais la conversation décisive eut lieu environ un mois plus tard.
Un vendredi, Claire fut libérée plus tôt que prévu. Après avoir acheté quelques légumes, elle s’arrêta dans un petit café près de chez eux pour prendre un expresso. À une table près de la fenêtre, elle aperçut leur voisine, Madame Bernard.
— Claire ! Viens donc t’asseoir une minute.
Claire la rejoignit.
— Comment allez-vous ?
Elles discutèrent quelques instants. Puis la voisine remarqua d’un ton apparemment innocent :
— La sœur de Julien vient vraiment très souvent chez vous.
— Camille ?
— Oui. Elle est encore passée hier, en pleine journée.
Claire fronça les sourcils. La veille, Julien et elle étaient tous les deux au travail.
— Vous devez confondre avec quelqu’un d’autre.
— Mais non, je la connais très bien. Elle a sorti une clé et a ouvert votre porte toute seule.
Un froid désagréable envahit Claire.
— Quelle clé ?
Madame Bernard parut embarrassée.
— Je suppose qu’elle a la sienne. Je me suis simplement dit que c’était agréable d’avoir sa famille à proximité.
Claire rentra presque au ralenti. Deux mots tournaient sans cesse dans sa tête : sa propre clé.
Julien ne revint qu’après dix-neuf heures. Claire l’attendait dans la cuisine. Devant elle, le thé avait refroidi depuis longtemps.
— Pourquoi es-tu assise dans le noir ? demanda-t-il, étonné.
Claire leva les yeux vers lui.
— Tu as donné une clé de l’appartement à Camille ?
Julien s’arrêta net. Sa réaction suffisait déjà comme réponse.
— Julien ?
— Claire…
— La question est pourtant simple.
Il accrocha son manteau.
— Je lui ai fait faire un double.
— Quand ?
— Il y a environ un mois.
Claire resta silencieuse un moment.
— Depuis un mois ?
— Elle me l’a demandé.
— Et tu as accepté ?
— C’était juste par précaution.
— Par précaution pour quoi ?
Julien s’assit en face d’elle.
— On ne sait jamais. Elle pourrait avoir besoin d’arroser les plantes si nous partions quelques jours.
Claire le regarda, incrédule.
— Nous n’avons aucune plante, Julien.
Il détourna les yeux.
— Elle aime pouvoir passer pendant la journée.
— Passer où ?
— Chez nous.
— Quand nous sommes au travail ?
L’irritation commença à percer dans sa voix.
— Claire, ne transforme pas ça en drame.
— Je ne dramatise rien. J’essaie de comprendre pourquoi une personne qui ne vit pas ici possède la clé de mon appartement.
— De notre appartement.
— Oui. De notre appartement. Celui où nous vivons, toi et moi.
— Mais c’est ma sœur.
Claire hocha lentement la tête.
— Et moi, je suis ta femme.
Julien ne répondit pas.
— Est-ce que tu as seulement pensé à m’en parler avant de faire ce double ? demanda-t-elle plus doucement.
— Je savais que tu refuserais.
Claire eut un sourire triste.
— Alors tu as préféré décider sans moi ?
Julien resta muet.
Cette nuit-là, ils dormirent dans deux pièces différentes.
Le lendemain matin, Claire fit venir un serrurier. Il ne lui fallut pas plus d’une demi-heure pour remplacer la serrure. Julien observait la scène depuis l’entrée.
— Tu vas vraiment faire ça ?
— Comme tu le vois.
— Camille va être bouleversée.
Claire se tourna vers lui.
— Depuis presque un an, je choisis chacun de mes mots pour ne pas blesser ta sœur. Est-ce qu’une seule fois, pendant tout ce temps, quelqu’un s’est demandé ce que je ressentais, moi ?
Julien ne trouva rien à répondre.
Claire prit les nouvelles clés. Elle en glissa une dans son sac et tendit l’autre à son mari.
— Tiens.
— Et celle de Camille ?
— Il n’y en a pas.
Moins de deux heures plus tard, on sonna avec insistance. Camille se tenait devant la porte, furieuse.
— Qu’est-ce qui s’est passé avec la serrure ?
Claire soutint son regard.
— Rien de particulier. J’en ai fait installer une nouvelle.
Camille resta silencieuse quelques secondes.
— Pourquoi ?
— Parce que cet appartement est le nôtre.
— Julien m’avait donné une clé.
— Je le sais.
— Alors pourquoi l’avoir changée ?
— Parce qu’il n’aurait pas dû donner la clé de notre logement à quelqu’un sans en parler avec moi.
Camille eut un rire nerveux.
— Pourquoi en faire toute une histoire ? Je ne suis pas une étrangère.
— Non, tu ne l’es pas. Mais cela ne fait pas de toi la propriétaire des lieux.
Le visage de Camille se crispa.
— Tu es vraiment à ce point attachée à tes affaires ?
— La question n’est pas le fromage.
— Alors c’est quoi, la question ?
Claire contempla la jeune femme devant elle. Et, à sa propre surprise, elle ne ressentit pas de colère. Seulement une immense fatigue.
— Camille, à vingt-cinq ans, tu n’es plus une enfant.