Derrière la porte, elle entendit les pas de Julien et le tintement de la vaisselle. Il parlait peut-être encore avec sa mère.
Claire s’approcha de la fenêtre et pensa soudain qu’elle était peut-être en train de devenir adulte seulement maintenant.
Pas le jour où elle avait obtenu son diplôme.
Pas le jour de son mariage.
Et même pas lorsqu’on lui avait proposé cette fonction de direction.
Aujourd’hui.
Le jour où, pour la première fois, elle avait véritablement dit non.
— C’est un lieu de travail ou un spectacle ici ? demanda une voix depuis la porte.
Le vacarme s’interrompit aussitôt.
Claire se tenait sur le seuil de son nouveau bureau, un dossier sous le bras et un sourire nerveux à peine visible.
Son premier jour à la tête du service marketing commença avec trois employés qui se disputaient à haute voix au sujet d’une maquette destinée à un client. Ils se coupaient la parole et montaient progressivement le ton.
— Excusez-moi, murmura une jeune femme près de la fenêtre. Nous discutions simplement de quelques détails.
— Les détails peuvent être examinés séparément, répondit Claire en gagnant son bureau. Pour l’instant, tout le monde se calme. La date limite est demain et nous n’avons pas de temps à perdre en querelles.
Le silence s’abattit sur la pièce.
Pendant plusieurs secondes, les employés observèrent leur nouvelle responsable avec curiosité et méfiance à peine dissimulée.
Puis un homme eut un rictus.
— Voilà, c’est parti. La nouvelle direction…
Claire ne réagit pas.
Elle alluma son ordinateur et se plongea dans les rapports.
Dix minutes plus tard, plus personne ne parlait.
À l’heure du déjeuner, elle avait déjà compris que l’équipe serait loin d’être facile à diriger.
Le service comptait douze personnes, et au moins la moitié pensait qu’une autre femme aurait dû prendre la tête du département : Mathilde.
Grande, élégante, toujours parfaitement préparée, elle affichait une expression professionnelle et une manière de parler mesurée. Elle travaillait dans l’entreprise depuis plus longtemps que la plupart de ses collègues, connaissait parfaitement les clients et pilotait les projets les plus importants. Pourtant, elle s’appliquait à montrer que la nomination de Claire ne la concernait absolument pas.
— Si tu veux, je peux te présenter les contrats en cours, proposa Mathilde après le déjeuner en passant la tête dans son bureau. Tu comprendras plus vite comment tout est organisé.
— Volontiers, répondit Claire. Après quinze heures, si cela te convient. Je serai plus disponible.
— Très bien.
Mathilde acquiesça, mais demeura quelques instants sur le seuil.
— Ne le prends pas mal, d’accord ? C’est simplement que beaucoup de choses fonctionnent ainsi depuis longtemps. Et, là-haut, ils pensent souvent qu’en nommant un nouveau responsable, il faut forcément tout bouleverser.
— Nous verrons, répondit Claire avec calme. Pour moi, l’essentiel est que le système fonctionne correctement.
Après son départ, Claire s’autorisa enfin à expirer lourdement.
Elle savait parfaitement qu’aux yeux de la plupart des employés, elle était encore une étrangère.
Et cette sensation lui était douloureusement familière.
Peu de temps auparavant, elle s’était sentie étrangère chez elle.
Désormais, elle l’était aussi sur son lieu de travail.
Le soir, elle avait la tête lourde et les tempes douloureuses.
Lorsqu’elle sortit de l’immeuble, elle inspira profondément l’air froid de Paris.
Octobre touchait à sa fin. Les feuilles mouillées collaient aux trottoirs et la lumière des lampadaires se reflétait dans les flaques sombres.
Son téléphone vibra.
Le nom de Julien apparut sur l’écran.
Elle ne décrocha pas.
Il pouvait attendre.
Elle n’était pas encore prête à lui parler.
Elle décida de rejoindre le métro à pied, lentement, sans se presser.
Sur le chemin, elle longea de petites boutiques, des cafés et des vitrines brillamment éclairées par les promotions d’automne. Les passants rentraient chez eux, les bras chargés de sacs. Certains discutaient, d’autres riaient à gorge déployée.
À l’intérieur d’elle-même, pourtant, il y avait un vide inhabituel.
Et, en même temps, une paix étrange.
Le soir, dans l’appartement — cette petite location d’une seule pièce que Claire ne savait plus très bien si elle pouvait encore appeler un foyer — elle mit de l’eau à bouillir et s’installa près de la fenêtre.
La cuisine était minuscule.
Sur le rebord se trouvaient deux cactus en pot qu’elle avait achetés quelques jours plus tôt, simplement parce qu’elle avait envie d’avoir près d’elle quelque chose de vivant.
Son téléphone s’alluma de nouveau.
Un message de Julien venait d’arriver :
« Maman demande quand tu toucheras ton salaire. Il faut payer le chauffage. »
Claire fixa l’écran durant plusieurs secondes.
Puis elle effaça le message.
Elle ne répondit pas.
Les jours suivants furent entièrement dévorés par son travail.
Elle arrivait au bureau avant presque tout le monde et repartait souvent la dernière.