« Je ne peux plus vivre avec une retraitée », m’a lancé mon mari en faisant sa valise — puis, onze mois plus tard, il est revenu me demander de l’argent et un nouveau service

Élodie se révéla plutôt sympathique.

Un peu superficielle, sans doute, mais globalement agréable.

Elle me posa de nombreuses questions sur les pivoines, choisit avec soin la nuance des nappes et me remercia trois fois au cours d’un seul échange.

Il y avait une trentaine d’invités.

Je réalisai moi-même toutes les compositions florales.

Toute la soirée, les gens complimentèrent la décoration, sans soupçonner que la femme qui l’avait imaginée et installée était l’ancienne épouse du marié.

Le jour du mariage, je travaillai dès l’aube.

Je disposai les fleurs.

Je rectifiai les rubans.

Je vérifiai que l’arche de la cérémonie ne bougeait pas sous le souffle de la climatisation.

Mes mains accomplissaient machinalement des gestes connus, tandis que mon esprit semblait observer la scène depuis un endroit très éloigné.

Laurent passait devant moi toute la journée avec l’expression satisfaite d’un homme persuadé d’avoir enfin fait le bon choix dans sa vie.

À la fin de la soirée, alors que je rangeais la dernière caisse de décoration, il s’approcha.

— Merci, Claire. Tu sais rester digne. C’est toujours ce que j’ai aimé chez toi.

Je me contentai de sourire.

Je ne répondis rien.

Pourtant, à l’intérieur, les mots montaient déjà.

Ils restaient simplement coincés dans ma gorge.

Et quelque chose en moi se tendait davantage, comme un fil métallique sur le point de rompre.

À l’automne, Laurent m’appela de nouveau.

Cette fois, il ne s’agissait pas de fleurs.

C’était un dimanche. Je préparais un bouquet pour une cliente fidèle et je travaillais avec du fil de fleuriste lorsque mon téléphone sonna.

— Claire, écoute… Je suis vraiment gêné de te demander ça, mais je ne sais plus vers qui me tourner. Élodie et moi louons encore un appartement, mais nous voudrions verser l’apport pour acheter le nôtre. Il nous manque trois cent quarante mille euros. Je te rembourserai dans trois mois au maximum. Il y a de fortes chances que je reçoive une prime au travail.

Je posai mes ciseaux sur la table.

Dehors, la pluie tombait.

Les gouttes frappaient le rebord de la fenêtre avec une régularité de métronome.

— Tu me demandes vraiment de l’argent pour acheter un appartement avec ta nouvelle femme ?

À la fin de ma phrase, ma voix trembla malgré moi.

— Claire, à qui veux-tu que je demande ? Mes parents n’ont pas cette somme, et mes amis ont tous leurs propres problèmes. Tu me connais depuis trente ans. J’ai toujours remboursé mes dettes.

Trente ans plus tôt, je n’aurais pas hésité une seconde.

Et apparemment, même maintenant, cette vieille habitude fut plus forte que ma blessure.

Le soir même, je lui transférai l’argent sur son numéro de téléphone.

Sans reconnaissance de dette.

Sans contrat.

Sans le moindre document.

Après tout, il n’était pas un inconnu.

C’était le père de notre fille.

Lorsque Laurent me rappela après le virement, Élodie se trouvait à côté de lui.

J’entendis clairement sa voix :

— Remercie-la. Et dis-lui que nous allons vite lui rendre l’argent.

Laurent répéta aussitôt :

— Élodie te remercie. Nous allons vraiment tout te rembourser rapidement, je te le promets.

Trois mois passèrent.

Puis deux autres.

En novembre, je lui envoyai un message simple et posé.

Aucun reproche.

Aucune colère.

Je lui rappelais seulement sa dette.

Il ne répondit que deux jours plus tard.

« Je n’ai pas oublié. Nous traversons une période compliquée. Un peu plus tard. »

Je relus son message trois fois, comme si une date précise pouvait apparaître entre les mots.

Mais il n’y en avait aucune.

Au même moment, la haute saison commença à l’atelier.

Les commandes d’avant Noël.

Les guirlandes.

Les couronnes.

Les compositions festives destinées aux bureaux et aux restaurants.

Je me plongeai entièrement dans le travail.

Je ne pensais à l’argent que tard le soir, lorsque l’atelier devenait parfaitement silencieux.

La dette restait enfouie dans ma mémoire comme une pierre lourde.

Je ne la sortais pas pour la brandir devant les autres.

Je ne la transformais pas en sujet de conversation.

J’attendais simplement que Laurent se souvienne lui-même de sa promesse.

Ce moment arriva au début du mois de mars.

Laurent m’appela un mercredi soir.

Sa voix était vive, presque joyeuse, comme si rien de particulier ne s’était passé entre nous au cours des onze derniers mois.

— Claire, j’ai vraiment besoin de ton aide. Une amie d’Élodie, Sophie, se marie samedi, et son décorateur vient de se désister au dernier moment. Tu imagines ? Tout est en train de s’effondrer. Tu ne pourrais pas sauver la situation ? Tu es la meilleure de la ville. C’est ce que je dis à tout le monde.

Je me trouvais dans la cuisine, le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule.

Ma main se dirigea automatiquement vers la cuisinière pour éteindre le feu, comme si mon corps avait compris avant moi que cette conversation serait plus importante que le dîner.

— Samedi ? répétai-je. Nous sommes mercredi.

— Oui, je sais. Il ne reste que deux jours. Sophie est en pleine crise. Tout le projet tombe à l’eau. Mais tu nous as déjà sauvés, tu sais parfaitement gérer ce genre de problème.