C’est alors que j’entendis, à l’arrière-plan, la voix étouffée mais parfaitement audible d’Élodie :
— Dis-lui qu’on la paiera comme on pourra. L’essentiel, c’est qu’elle accepte. Nous n’avons plus du tout le temps.
Je me tenais au milieu des cartons de rubans, de fils métalliques, d’outils et de fournitures diverses. Une douleur sourde commença à se former à l’arrière de mon crâne.
Deux jours pour préparer un mariage de cette importance, cela voulait dire des nuits blanches.
Des appels tardifs aux fournisseurs.
La recherche urgente de matériaux.
Le montage des structures.
Et, en réalité, une réorganisation complète de tout l’atelier pour une commande qui, la veille encore, n’existait même pas.
— Laurent, dis-je, tu te souviens que tu me dois trois cent quarante mille euros ? Depuis le mois de mars dernier.
Un silence si profond s’installa au bout du fil que je crus un instant qu’il avait réellement oublié que je savais compter.
— Claire, quel rapport ? Ces gens sont dans une situation désespérée. Le mariage de cette jeune femme est en train de tomber à l’eau.
— Le rapport est très simple. Tu me demandes de ne pratiquement pas dormir pendant deux jours et de travailler presque gratuitement, alors que cela fait onze mois que tu ne me rends pas l’argent que je vous ai prêté pour acheter votre appartement.
— Tu es sérieuse ? Tu vas vraiment commencer à tout calculer ? Sa voix changea immédiatement. Claire, je pensais que tu valais mieux que ça.
Mes paumes devinrent glacées.
Quelque chose se contracta douloureusement dans ma poitrine.
À l’arrière-plan, Élodie répétait déjà avec impatience :
— Résous ça, enfin. Sophie est assise là et elle pleure.
— Laisse-moi réfléchir jusqu’à demain, répondis-je.
Puis je mis fin à l’appel la première.
Lorsque je mis la bouilloire sur le feu, mes mains étaient toujours froides.
Quelques minutes plus tard, je réalisai que je n’avais même pas allumé la plaque.
Je restai près de la fenêtre, les yeux perdus dans l’obscurité.
À travers le mur, j’entendais la télévision des voisins.
Cette nuit-là, je dormis à peine.
La tasse ébréchée revint sans cesse devant mes yeux.
L’entrée de l’appartement.
La phrase de Laurent sur la retraitée.
Le mariage que j’avais décoré pour quarante mille euros au lieu de quatre-vingt-quinze mille.
Les trois cent quarante mille euros que je lui avais transférés sans même lui demander de signer une reconnaissance de dette.
Les chiffres apparaissaient les uns après les autres dans mon esprit.
Comme les lignes d’un livre de comptes.
Seulement, elles n’étaient pas écrites à l’encre.
Elles semblaient imprimées sous ma peau.
Et, au matin, je compris enfin une chose très simple.
J’avais accepté toutes ces fois parce que j’avais peur de passer pour quelqu’un de mesquin.
Désormais, l’opinion de Laurent et de sa nouvelle épouse m’était complètement indifférente.
Le matin venu, je composai moi-même son numéro.
Ma voix était parfaitement calme.
— Laurent, je ne décorerai pas le mariage de samedi.
— Claire, tu es sérieuse ? Tu nous laisses tomber. Les gens comptaient sur toi.
— Moi aussi, je comptais sur le fait que tu me rembourserais.
Il se tut.
— Tu avais promis de rendre l’argent au bout de trois mois. Cela fait onze mois. J’ai décoré votre mariage pour quarante mille euros alors que le tarif normal était de quatre-vingt-quinze mille, parce que tu m’avais demandé de vous aider. Et maintenant, vous voulez que j’accepte une commande urgente, en deux jours, pour presque rien encore une fois. Ça suffit.
— Donc maintenant, tout tourne autour de l’argent pour toi ? Sa voix monta. Tu n’étais pas comme ça avant.
— Avant, tu n’étais pas non plus un mari qui quittait sa femme après trente ans de mariage en affirmant qu’il se sentait retraité à ses côtés, avant de revenir demander de l’argent à cette même femme.
Pas une seule fois ma voix ne trembla.
— Trouve un autre décorateur, Laurent. Il y en a suffisamment en ville.
Il garda encore le silence.
Puis il murmura presque :
— Je n’aurais jamais imaginé ça de ta part.
— Moi non plus, je n’avais jamais imaginé beaucoup de choses, répondis-je.
Et je raccrochai.
L’atelier était parfaitement silencieux.
Dans la réserve, un robinet laissait tomber des gouttes à intervalles réguliers.
Je m’assis près de la fenêtre et sentis peu à peu mes épaules se détendre.
C’était comme si quelqu’un venait enfin de retirer de mon dos un poids que je portais depuis des années.
Mes mains ne tremblaient plus de froid.
Dehors, les passants poursuivaient leur journée, des sacs à la main.
Un mercredi ordinaire.
Comme si rien d’essentiel ne venait de se produire dans ma vie.
Je préparai du thé.
Puis je le versai dans la tasse au bord ébréché.
Après le divorce, elle était restée chez moi simplement parce que Laurent n’avait même pas pensé à la réclamer.
Le soir, Camille m’appela.
— Maman, papa est furieux. Il dit que tu l’as humilié devant Sophie.
— Je n’ai humilié personne. J’ai seulement cessé de travailler gratuitement.
Ma fille resta silencieuse un moment.