— Je ne peux plus vivre avec une retraitée, annonça Laurent en boutonnant sa veste dans l’entrée.
Sa valise attendait déjà près de la porte. Il avait préparé ses affaires pendant que j’étais à l’atelier. Dans mes mains, je tenais encore sa tasse préférée, celle dont le bord était légèrement ébréché et dans laquelle il buvait son thé depuis presque trente ans.
Ma main ne trembla pas.
— Laurent, nous avons le même âge. Nous avons tous les deux cinquante-cinq ans.
— Justement.
Il ne se retourna même pas. Il parlait comme si j’étais un simple objet posé dans l’entrée, et non la femme avec laquelle il avait partagé la plus grande partie de sa vie.
— Moi, j’ai encore envie de vivre. Je ne veux pas passer toutes mes soirées devant la télévision, les jambes couvertes par un plaid.
Je reposai doucement la tasse sur l’étagère, en prenant soin de ne pas la cogner contre le bois.
— Depuis quand est-ce que tu me regardes comme ça ? demandai-je.
Ma voix était étonnamment posée. Bien plus calme que je ne l’aurais imaginé.
— Depuis que j’ai compris qu’on ne vit qu’une fois.
Il finit par me regarder droit dans les yeux.
— Claire, essaie de comprendre. Je ne te reproche rien. C’est simplement qu’à tes côtés, je me sens déjà à la retraite. Et moi, je veux encore profiter de la vie.
La porte se referma derrière lui sans bruit.
Il n’y eut ni éclat de voix ni adieux déchirants.
On aurait dit qu’il sortait acheter du pain, et non qu’il venait d’effacer trente années de notre mariage.
Pendant les premières semaines, j’arrivais à mon atelier floral bien avant l’ouverture et je repartais très tard.
Le travail me maintenait debout.
Les fleurs se moquent de savoir qui a quitté qui ou qui vient de divorcer. Elles ont seulement besoin d’eau, de soins et de la bonne lumière.
Quatre mois plus tard, Laurent me proposa de nous retrouver dans un café, sur un terrain neutre.
Il voulait présenter Élodie à notre fille. Et me la présenter à moi aussi, tant qu’à faire : je devais de toute façon signer les documents du divorce.
Élodie avait vingt-neuf ans.
Elle tournait les pages du menu sans presque lever les yeux, avec de petits gestes nerveux, comme si quelque chose d’essentiel pouvait soudain apparaître entre deux descriptions de plats.
Laurent la regardait comme s’il venait de découvrir un trésor extraordinaire.
— Claire, il faut que tu comprennes, m’expliqua-t-il ce jour-là. Ce n’est pas une question d’âge. C’est seulement qu’avec toi, j’avais l’impression d’être déjà retraité. Avec elle, je me sens à nouveau trentenaire.
Je signai.
Trente années de vie commune tinrent dans quatre traits de stylo sur trois feuilles de papier.
Environ un mois avant leur mariage, Élodie m’appela elle-même.
— Claire, j’ai entendu dire que votre atelier était le meilleur de la ville pour la décoration des événements. Avec les filles, nous cherchons quelqu’un pour décorer notre mariage avec Laurent. Vous accepteriez peut-être de nous aider… disons, par égard pour le passé ?
Elle parlait poliment, avec une légère déférence. C’était exactement le ton de ceux qui savent très bien qu’ils sont sur le point de demander une faveur.
Je gardais le téléphone à l’oreille en regardant autour de moi.
Cela faisait quinze ans que je construisais cet atelier.
Les étagères.
La collection de vases.
Le carnet d’adresses.
La réputation.
Tout s’était constitué lentement, commande après commande, effort après effort.
Personne ne m’avait offert une existence toute faite.
Quinze ans, ce n’est pas une simple ligne sur un curriculum vitae.
Ce sont des milliers de commandes, des centaines de nuits sans sommeil avant les mariages et les réceptions des autres, et la réputation d’une professionnelle qui ne laisse jamais tomber ses clients.
Un camion passa dans la rue.
Les vitres de la devanture vibrèrent légèrement.
J’allais mettre fin à la conversation.
Pourtant, je demandai :
— Quel budget avez-vous prévu ?
— Eh bien… Laurent m’a dit que nous n’étions pas tout à fait des inconnus l’un pour l’autre. Peut-être quarante mille ?
La décoration qu’elle souhaitait valait environ quatre-vingt-quinze mille sur le marché.
Je connaissais ces tarifs mieux que les tables de multiplication : pendant des années, j’avais établi moi-même chaque devis.
Quarante mille signifiaient une seule chose : j’allais organiser leur mariage à perte.
Et cela uniquement pour éviter que Laurent raconte à nos connaissances communes que son ex-femme était mesquine et rancunière.
— D’accord, répondis-je. Je le ferai pour quarante mille.
Encore aujourd’hui, je serais incapable d’expliquer clairement pourquoi j’avais accepté.
J’aurais pu refuser.
Sans me justifier.
Sans fournir la moindre explication.
Peut-être que trente années passées à vouloir être arrangeante ne disparaissent pas en quelques mois.
Ou peut-être avais-je besoin d’observer de plus près la femme pour laquelle mon mari avait décidé que j’étais devenue une vieille retraitée.
Élodie se révéla plutôt agréable.