Un peu superficielle, sans doute, mais gentille dans l’ensemble.
Elle me posa de nombreuses questions sur les pivoines, choisit avec soin la nuance des nappes et me remercia trois fois au cours d’un seul échange.
Il y avait une trentaine d’invités.
Je réalisai moi-même toutes les compositions florales.
Pendant la soirée, les convives ne cessèrent de complimenter la décoration, sans se douter que la femme qui l’avait imaginée et installée était l’ancienne épouse du marié.
Le jour du mariage, je travaillai dès l’aube.
Je disposai les fleurs.
Je redressai les rubans.
Je vérifiai que l’arche de cérémonie ne bougeait pas sous le souffle de la climatisation.
Mes mains accomplissaient machinalement les gestes qu’elles connaissaient depuis longtemps, tandis que mon esprit semblait flotter loin de cette scène.
Laurent passait devant moi toute la journée avec l’expression de quelqu’un qui venait enfin de prendre la bonne décision dans sa vie.
À la fin de la soirée, alors que je rangeais la dernière caisse de décorations, il s’approcha.
— Merci, Claire. Tu sais garder ta dignité. C’est quelque chose que j’ai toujours aimé chez toi.
Je me contentai de sourire.
Je ne répondis pas.
Les mots étaient là, pourtant. Ils montaient en moi, mais restaient bloqués quelque part dans ma gorge.
À l’intérieur, une fine corde métallique se tendait davantage.
À l’automne, Laurent me téléphona encore.
Cette fois, il ne s’agissait pas de fleurs.
C’était un dimanche. Je préparais un bouquet pour une cliente fidèle et travaillais avec du fil floral lorsque le téléphone sonna.
— Claire, écoute… Je suis vraiment gêné de te demander ça, mais je ne vois personne d’autre vers qui me tourner. Avec Élodie, nous louons encore un appartement, mais nous voulons verser l’apport pour acheter le nôtre. Il nous manque trois cent quarante mille. Je te rembourserai au plus tard dans trois mois. Au travail, je devrais presque certainement toucher une prime.
Je posai mes ciseaux sur la table.
Dehors, la pluie tombait.
Les gouttes frappaient régulièrement le rebord de la fenêtre, comme le battement régulier d’un métronome.
— Tu es vraiment en train de me demander de l’argent pour acheter un appartement avec ta nouvelle femme ?
Ma voix trembla légèrement sur les derniers mots.
— Claire, à qui veux-tu que je demande ? Mes parents n’ont pas cette somme, et mes amis ont tous leurs propres problèmes. Tu me connais depuis trente ans. Je rembourse toujours mes dettes.
Trente ans plus tôt, je n’aurais même pas hésité.
Et, apparemment, même maintenant, l’ancienne habitude était plus forte que ma blessure.
Le soir même, je lui transférai l’argent sur son numéro de téléphone.
Sans reconnaissance de dette.
Sans contrat.
Sans le moindre document.
Après tout, Laurent n’était pas un étranger.
C’était le père de notre fille.
Lorsqu’il me rappela après le transfert, Élodie se trouvait près de lui.
J’entendis distinctement sa voix :
— Remercie-la. Et dis-lui que nous rembourserons rapidement.
Laurent répéta aussitôt :
— Élodie te remercie. Nous te rendrons vraiment l’argent très bientôt, je te le promets.
Trois mois passèrent.
Puis deux autres.
En novembre, je lui envoyai un message simple et calme.
Sans accusation.
Sans dispute.
Je me contentai de lui rappeler la somme due.
Il ne répondit que deux jours plus tard.
« Je n’ai pas oublié. Nous traversons une période compliquée. Un peu plus tard. »
Je relus son message trois fois, comme si une date précise pouvait se cacher entre les lignes.
Mais il n’y en avait aucune.
À cette période, la haute saison commença à l’atelier.
Les commandes de fin d’année.
Les guirlandes.
Les couronnes.
Les compositions festives pour les bureaux et les restaurants.
Je me plongeai entièrement dans le travail.
Je ne pensais à l’argent que tard le soir, lorsque l’atelier devenait parfaitement silencieux.
La dette reposait au fond de ma mémoire comme une pierre lourde.
Je ne la sortais pas pour la brandir devant les autres.
Je ne faisais pas de scène.
J’attendais simplement que Laurent se souvienne de sa promesse.
Cela arriva au début du mois de mars.
Il m’appela un mercredi soir.
Sa voix était vive, presque joyeuse, comme si les onze derniers mois n’avaient rien changé entre nous.
— Claire, j’ai vraiment besoin de ton aide. Une amie d’Élodie, Camille, se marie samedi et son décorateur vient de se désister au dernier moment. Tu te rends compte ? Tout leur mariage est compromis. Tu ne pourrais pas les sauver ? Tu es la meilleure de la ville. C’est ce que je dis à tout le monde.
J’étais dans la cuisine, le téléphone coincé entre l’épaule et l’oreille.
Ma main se tendit automatiquement vers la cuisinière pour éteindre le feu, comme si mon corps avait compris avant moi que cette conversation comptait davantage que le dîner.
— Samedi ? répétai-je. Mais nous sommes mercredi.
— Oui, je sais. Il ne reste que deux jours. Camille est en pleine crise. Toute leur idée tombe à l’eau. Mais tu nous avais sauvés à l’époque. Tu sais résoudre ce genre de problème.