— Je m’en vais.
Claire releva les yeux de son ordinateur.
Julien se tenait au milieu du salon, vêtu de la chemise claire qu’elle lui avait offerte au dernier réveillon. Il la regardait avec une gravité appliquée, comme s’il répétait cette scène depuis des semaines.
— Je pars avec une autre femme, ajouta-t-il après un silence.
Claire referma lentement son ordinateur.
— D’accord.
Julien cligna des yeux.
Cette réponse ne figurait visiblement pas dans le scénario qu’il avait préparé.
Il s’attendait à des larmes.
À des cris.
À la question : « Qui est-elle ? »
Peut-être même à une crise de nerfs, avec une tasse brisée contre le mur.
Mais Claire se contenta de jeter un coup d’œil à l’horloge.
— Dans ce cas, prends seulement ce que tu as payé toi-même, s’il te plaît.
— Pardon ?
— Tes affaires.
— J’ai compris. Mais qu’est-ce que tu veux dire par « ce que j’ai payé moi-même » ?
— Exactement ce que ça veut dire.
Camille, la nièce de vingt ans de Claire, apparut dans l’embrasure de la porte. Elle vivait temporairement chez eux pendant ses études.
— Tu veux que je parte ? demanda-t-elle d’une voix basse.
— Non, répondit Claire. Tu es chez toi.
Julien se tourna sèchement vers la jeune fille.
— Et toi, ne te mêle pas de ça.
Claire fixa aussitôt son mari.
— Ne lui parle pas sur ce ton.
— Bon sang, Claire, je suis venu discuter calmement !
— Tu es venu m’annoncer que tu partais avec une autre femme. Ce n’est pas exactement ce que j’appelle une discussion calme.
Il souffla bruyamment.
— Voilà pourquoi il est impossible de vivre avec toi. Tu transformes tout en rapport administratif.
— C’est une déformation professionnelle. Je travaille dans la direction financière depuis quinze ans.
— L’argent, les tableaux, les contrats… Même ton mariage ressemble à une comptabilité.
Claire acquiesça.
— Très bien. Alors commençons l’inventaire.
Julien se tut.
Claire promena son regard dans la pièce.
L’appartement de trois chambres, c’était elle qui l’avait acheté un an après leur mariage.
L’apport provenait de la vente d’un petit logement que sa grand-mère lui avait laissé.
Ensuite, il y avait eu l’emprunt, les travaux, la cuisine, l’électroménager.
Claire travaillait.
Elle acceptait des missions supplémentaires.
Elle suivait chaque dépense.
À cette époque, Julien avait changé plusieurs fois d’emploi. Il cherchait sa voie, essayait de lancer une entreprise qui avait fermé au bout de huit mois.
Claire ne lui avait jamais rien reproché.
Il était son mari.
Elle croyait qu’une famille fonctionnait ainsi.
Quand l’un traversait une période difficile, l’autre lui prêtait son épaule.
Le problème, c’était qu’avec le temps, Julien avait fini par considérer cette épaule comme sa propriété.
Il aimait inviter ses amis et déclarer :
— Voilà notre maison. J’ai tout pensé moi-même.
Il racontait comment il avait choisi la cuisine, alors qu’il n’était resté que quinze minutes dans le magasin, son téléphone collé à l’oreille pendant toute la visite.
Il appelait la voiture « sa voiture », bien que Claire ait réglé la plus grande partie du crédit avec une prime annuelle.
Il se vantait de leur immense téléviseur, que Claire lui avait offert pour son anniversaire.
Tant qu’il s’agissait de leur vie commune, cela l’amusait presque.
Mais à présent, Julien se tenait au milieu de leur appartement et s’apprêtait à emporter une partie de cette vie auprès d’une autre femme.
— La moitié de l’appartement me revient quand même, déclara-t-il.
Claire esquissa un sourire.
— Peut-être.
— Qu’est-ce que ça veut dire, « peut-être » ?
— Que les biens se partagent à partir des documents, pas de tes souvenirs.
— Tu recommences.
— Non. C’est toi qui as commencé.
Julien se mit à faire les cent pas.
— Je ne veux pas de guerre.
— Parfait. Moi non plus.
— Alors ne soyons pas mesquins. Je prends la voiture. Tu conduis à peine. La télévision aussi. Et la machine à café.
Claire leva lentement la tête.
Voilà.
Elle attendait ce moment.
— Pourquoi la machine à café ?
— À quoi t’en sert une aussi grande ?
— Raisonnement intéressant.
— Claire, ça suffit.
— Tu veux aussi prendre l’appartement ? Il est grand. À quoi me servirait-il, à moi toute seule ?
La mâchoire de Julien se contracta.
— Tu déformes volontairement tout ce que je dis.
— Non.
Claire se leva, alla jusqu’à un placard et en sortit une épaisse chemise cartonnée grise. Elle la posa sur la table.
— Je te propose simplement de regarder ce que tu comptes emporter dans ta nouvelle vie.
Julien ricana.
— Tu gardes vraiment les tickets de caisse ?
— Pas tous.
— Quelle maniaque.
— Mais aujourd’hui, c’est bien pratique.
Elle ouvrit la chemise.
L’acte de vente du logement de sa grand-mère.
Un relevé bancaire.
La preuve de l’apport initial.
Les échéances du crédit.
Le contrat signé avec l’entreprise qui avait installé les meubles.
Les factures de l’électroménager.
Le document attestant le remboursement du prêt automobile.
Julien parcourait les feuilles de plus en plus lentement.
— Tu préparais déjà notre divorce ?