Dès les premières minutes de cette soirée, quelque chose me parut étrange.
Mon mari, Julien, était rentré du travail bien plus tôt que d’habitude. Il portait une chemise noire impeccable, ses cheveux étaient soigneusement coiffés et il avait même mis l’eau de Cologne qu’il réservait aux grandes occasions.
— Dépêche-toi de te préparer, m’a-t-il dit. Nous devons aller quelque part.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Tu le sauras quand nous y serons.
J’ai pensé qu’il voulait peut-être célébrer en avance notre douzième anniversaire de mariage. Il restait encore près de deux semaines avant la date officielle, mais Julien avait toujours aimé les surprises.
Au moment de partir, ma mère, Claire, était installée dans le salon devant la télévision. Depuis trois mois, elle vivait provisoirement chez nous : les travaux de sa maison n’en finissaient plus.
En me voyant habillée avec élégance, elle m’a adressé un sourire.
— Passez une excellente soirée. Et surtout, ne rentrez pas trop vite.
Je n’ai pas remarqué que Julien ne réagissait absolument pas à sa remarque.
Le restaurant comptait parmi les établissements les plus raffinés et les plus chers de la ville. Notre table se trouvait près d’une fenêtre, une bougie brûlait entre nous et le serveur venait déjà de remplir nos verres de vin. Malgré l’inquiétude qui grandissait en moi, je n’ai pu m’empêcher de sourire.
— Alors ? ai-je demandé. Tu vas enfin me dire ce que nous sommes venus fêter ?
Julien allait répondre lorsque son téléphone a vibré. Il a lu le message en vitesse, puis a aussitôt incliné l’écran pour m’empêcher de le voir.
— C’est le travail ?
— Non.
— Alors qui t’écrit ?
— Attends encore un peu.
Pendant les vingt premières minutes, il n’a presque pas participé à la conversation. Chaque fois que j’essayais de lancer un sujet, une nouvelle notification apparaissait. Et à chaque message, son visage se fermait davantage, tendu et sombre.
Au début, je me suis contentée de me sentir blessée. Depuis quelque temps déjà, une distance s’était installée entre nous. Julien rentrait de plus en plus tard, et il lui arrivait de sortir de la maison pour téléphoner à l’écart, là où je ne pouvais pas entendre ses paroles. Je faisais semblant de ne rien remarquer.
Une idée évidente m’a traversé l’esprit : il y avait peut-être une autre femme.
C’était peut-être la raison de cette invitation. Un restaurant élégant, une lumière tamisée, une bouteille de vin coûteuse… Le décor parfait pour une confession qui mettrait fin à notre mariage.
— Si tu as quelque chose à me dire, dis-le-moi franchement, ai-je murmuré.
Julien a levé les yeux vers moi, mais il est resté silencieux.
Son téléphone s’est illuminé une nouvelle fois.
Cette fois, j’ai aperçu le nom de l’expéditrice.
Camille.
Mon cœur s’est brusquement serré.
— Qui est Camille ?
Julien a posé lentement son téléphone devant lui.
— Ce n’est pas aussi simple.
— Depuis combien de temps la connais-tu ?
— Environ trois mois.
Trois mois.
C’était précisément à cette période qu’il avait commencé à se comporter différemment.
— Tu échanges secrètement avec une autre femme depuis trois mois ?
— Ce n’est pas une femme, Élodie. Elle a dix-sept ans.
Je suis restée figée.
— Pardon ?
— S’il te plaît, ne tire pas de conclusions trop vite.
— Qu’est-ce qu’une fille de dix-sept ans peut bien vouloir à mon mari ?
Julien a tendu la main vers la mienne, mais je me suis immédiatement reculée.
— C’est ta fille ? ai-je demandé.
Il n’a pas répondu.
Et son silence m’a semblé être une confirmation.
En une seconde, tous les souvenirs douloureux de notre vie commune me sont revenus. Les traitements contre l’infertilité. Les espoirs sans cesse renouvelés. La souffrance après chaque résultat négatif. La chambre d’enfant que nous avions fini par ne plus ouvrir, parce que sa simple vue nous était devenue insupportable.
Et si Julien avait eu une fille depuis le début ?
— Tu m’as amenée ici pour me l’annoncer ? ai-je demandé. C’est elle qui t’écrit en ce moment ?
— Camille n’est pas ma fille.
— Alors de qui est-elle la fille ?
Un nouveau message est arrivé sur son téléphone.
J’ai vu les mains de mon mari se mettre à trembler.
Il a ouvert le message et l’a fixé longtemps. Puis, contre toute attente, il a retourné l’appareil vers moi.
— Lis le dernier message, m’a-t-il dit. Ensuite, tu me diras si tu veux encore rentrer à la maison avec moi.
J’ai regardé l’écran.
« Nous avons reçu les résultats définitifs du test ADN. La correspondance est confirmée. Camille n’est pas la fille biologique de Julien. Elle est la fille biologique d’Élodie. Nous avons également retrouvé un document signé par la femme qui, il y a dix-sept ans, a accepté que son enfant soit adopté. »
J’ai relu le message plusieurs fois.
Les mots étaient parfaitement clairs, mais mon esprit refusait de leur donner un sens.
— C’est une plaisanterie monstrueuse, ai-je soufflé.
Julien a sorti une vieille photographie de sa poche et l’a déposée sur la table.
C’était moi.
J’avais dix-sept ans.