La sonnette retentit exactement à l’heure prévue. Après avoir lissé mes cheveux et jeté un dernier regard à la petite table dressée dans le salon, je suis allée ouvrir.
Marc se tenait sur le palier. Il avait cinquante-sept ans. Nous nous étions rencontrés environ un mois plus tôt lors d’une exposition, puis nous avions pris plusieurs cafés dans le centre-ville. Cette fois, il avait proposé de venir chez moi. Pour être honnête, il s’était plutôt imposé.
— Claire, combien de temps allons-nous encore passer dans des cafés ? Je peux venir chez vous, nous serons plus tranquilles à la maison, m’avait-il dit la veille au téléphone de sa voix douce et enveloppante.
J’avais accepté. C’était vendredi soir et, après une semaine de travail particulièrement éprouvante, je n’avais aucune envie de reprendre la voiture, de chercher une place de stationnement ou de parler dans le vacarme d’une salle bondée.
Lorsque j’ai ouvert la porte, Marc est entré vêtu d’un élégant manteau en drap de laine et de chaussures parfaitement cirées. Un parfum coûteux l’accompagnait. En revanche, ses mains étaient entièrement vides.
J’ai regardé machinalement vers le sol. Peut-être avait-il posé un sac ou un bouquet près de ses pieds le temps d’enlever ses gants ? Mais non. Pas la moindre fleur, pas même une petite boîte de chocolats, pas une bouteille de vin. Pour notre premier rendez-vous chez moi, il était arrivé avec l’assurance de quelqu’un qui rentre simplement chez lui après le travail.
J’ai dissimulé ma surprise et l’ai invité à entrer dans le salon. Sur la table basse, les amuse-bouches étaient déjà disposés avec soin. Je n’avais pas l’intention de passer la soirée devant les fourneaux.
Je dirige un service et, le vendredi soir, je rêve surtout de silence et de repos. Et puis, à mes yeux, inviter un homme chez soi ne signifie pas qu’une femme doit lui prouver ses talents culinaires en restant des heures dans la cuisine.
J’avais préparé un assortiment simple mais raffiné : de bons fromages fermiers, du raisin, des noix, une baguette fraîche et de la truite fumée légèrement salée. J’avais également sorti une bouteille de vin blanc sec que je gardais depuis quelque temps pour une occasion agréable. Cela me semblait largement suffisant pour passer une soirée paisible à discuter.
Marc s’est laissé tomber dans un fauteuil et a examiné la table. Ses sourcils se sont lentement relevés. Sur son visage, la déception a bientôt laissé place à une forme de reproche.
— C’est… une entrée avant le dîner ? demanda-t-il en prenant avec condescendance un morceau de fromage bleu avec une petite pique.
— C’est notre dîner léger, répondis-je. Si tu as très faim, nous pouvons commander un steak dans le restaurant voisin ou quelque chose dans le bistrot géorgien du quartier. Ils livrent en une quarantaine de minutes et leur cuisine est excellente.
C’est à ce moment-là que le véritable spectacle a commencé. Marc a repoussé le fromage avec une moue écœurée, s’est adossé au fauteuil et a croisé les bras. Il avait maintenant l’air d’un inspecteur venu évaluer le travail d’une employée négligente.
— Claire, je dois t’avouer que tu me déçois beaucoup, déclara-t-il d’un ton professoral. Je suis habitué à manger de la vraie cuisine : une soupe épaisse, de la viande mijotée, des tartes fraîchement préparées. Les restaurants et les plats livrés, c’est vulgaire. Ce n’est pas de la vraie nourriture. Une femme doit accueillir un homme avec chaleur et lui montrer qu’elle tient à lui en préparant elle-même le repas. Quant à ces fromages achetés au magasin et à ta proposition de commander chez un livreur… À ton âge, tu aurais pu prendre la venue d’un invité un peu plus au sérieux.
Je suis restée assise en face de lui, sans répondre immédiatement. Il me fallait quelques secondes pour comprendre l’absurdité de la scène.
Cet homme avait cinquante-sept ans. C’était lui qui avait insisté pour venir chez une femme qu’il connaissait à peine. Il s’était présenté sans le moindre geste d’attention et, maintenant installé dans mon fauteuil, il m’expliquait à moi, une femme indépendante de quarante-cinq ans, combien d’heures je devais consacrer à la cuisine pour lui faire plaisir.
Une colère froide montait en moi. Pourtant, extérieurement, je suis demeurée parfaitement calme. Cette attitude m’avait souvent aidée à répondre aux personnes qui confondaient la politesse avec le droit de se montrer grossières.
J’ai posé lentement mon verre sur la table, puis je me suis levée.
— Tu sais, Marc, dis-je d’une voix tranquille, sur un point, je suis d’accord avec toi. Le respect des traditions peut avoir son importance.
Ses traits se sont aussitôt détendus. Une satisfaction presque triomphante a éclairé son regard. Il a probablement cru qu’il m’avait fait honte et que j’allais courir préparer des boulettes de viande ou me mettre à confectionner des raviolis.