Camille était recroquevillée près du mur.
Ma fille.
Son chemisier était déchiré au niveau de l’épaule. Son mascara avait coulé avec ses larmes et dessinait deux longues traces sombres sur ses joues. Nicolas se tenait devant elle, un bras encore levé.
Et Sophie était à genoux à côté de lui.
Ma femme s’accrochait à sa jambe comme si elle essayait physiquement de l’empêcher d’aller plus loin. Elle tremblait de tout son corps et répétait d’une voix qui n’était presque plus qu’un souffle :
— Ça suffit… je t’en prie, arrête…
Puis tout s’est passé en une fraction de seconde.
Nicolas a saisi Camille par le poignet.
Et il l’a tirée vers lui avec une telle brutalité qu’elle a glissé sur le sol, comme si la jeune femme devant lui n’était plus une personne, mais un objet dont il pouvait disposer à sa guise.
C’est à cet instant que j’ai compris que, si personne ne l’arrêtait immédiatement, cette nuit pouvait finir d’une manière après laquelle aucun retour en arrière ne serait possible.
Je ne me souviens même pas d’avoir parcouru la distance qui nous séparait.
Mon souvenir suivant, ce sont mes doigts refermés sur l’épaule de Nicolas.
Je l’ai serrée si fort qu’il a poussé un cri et s’est retourné brusquement. Une seconde plus tard, son visage était contre le mur.
Je ne l’ai pas frappé.
Je l’ai attrapé par le col et je l’ai immobilisé. Je voulais qu’il comprenne une seule chose : son pouvoir s’arrêtait là.
Exactement là, au ras de la plinthe, parmi les morceaux d’un vase brisé auquel Sophie tenait tant.
— Écoute-moi bien, ai-je murmuré.
Je parlais si doucement que ma propre voix me semblait étrangère.
— Si tu oses encore une seule fois lever la main sur ma fille, tu te souviendras de cette journée jusqu’à la fin de ta vie. Ni l’alcool ni l’argent de ton père ne te protégeront. Est-ce que tu m’as compris ?
Il a essayé de répondre, mais seuls quelques sons confus sont sortis de sa bouche.
Peu à peu, il s’est laissé glisser contre le mur.
Pour la première fois depuis que je le connaissais, je ne voyais plus cette arrogance familière dans ses yeux.
J’y voyais de la peur.
Une peur brute, instinctive.
Sophie était toujours à genoux. Mais elle ne regardait plus Nicolas.
Elle me regardait, moi.
Il n’y avait plus de supplication dans ses yeux. J’y ai lu autre chose, comme si elle se souvenait soudain, après une trop longue période, de l’homme que j’avais été autrefois. Peut-être de celui que j’aurais dû rester tout ce temps.
Camille tremblait sans pouvoir s’arrêter.
J’ai lâché Nicolas et je me suis tourné vers elle. Je me suis baissé, puis je l’ai aidée à se relever avec précaution.
À cet instant, j’ai revu une autre Camille. Une petite fille avec les genoux écorchés qui tombait de son vélo et que je relevais avant de souffler sur ses blessures.
Elle a enfoui son visage contre ma poitrine.
Et enfin, elle s’est mise à pleurer pour de vrai.
Pas silencieusement.
Pas en essayant de cacher ses larmes.
Elle sanglotait si fort que tout son corps se secouait contre moi.
— Papa… a-t-elle réussi à dire. J’ai eu peur de te raconter pendant tellement longtemps…
Ma gorge s’est serrée.
— Ne dis rien maintenant, lui ai-je répondu. Tu n’as plus besoin d’avoir peur. Je suis là.
Derrière nous, une porte s’est ouverte brutalement.
Philippe est apparu sur le seuil.
Son visage était livide.
Mais quelque chose m’a immédiatement frappé : il n’avait pas l’air véritablement surpris.
Ses yeux se sont posés sur son fils, puis sur Camille, sur Sophie et enfin sur moi.
Ce que j’ai vu dans son regard n’était pas de l’incompréhension.
C’était de la honte.
Il savait.
Il savait ce qui se passait.
Peut-être pas chaque détail, peut-être pas chaque geste, mais il savait suffisamment pour comprendre depuis longtemps que son fils terrorisait sa femme. Et il avait choisi de se taire parce qu’il estimait qu’ici, dans sa maison, seules ses règles comptaient.
C’est précisément là qu’il s’était trompé.
Une maison n’est pas seulement faite de murs, de briques, de meubles ou d’un toit.
Une maison, ce n’est même pas ce tas de cendres que j’avais autrefois remué de mes propres mains après l’incendie.
Une maison, c’est un endroit où personne ne devrait avoir le droit de faire du mal à votre enfant tant que vous êtes encore capable de vous tenir à ses côtés.
J’ai pris Camille par la main.
Puis j’ai aidé Sophie à se relever.
Ensuite, j’ai regardé Philippe droit dans les yeux.
— Nous partons, ai-je dit. Aujourd’hui. J’ai assez d’argent pour louer un appartement et pour recommencer à zéro. Quant à ton fils, il ferait mieux de se réjouir d’une chose : pour l’instant, ma priorité, c’est de mettre ma famille à l’abri. Pour ce qu’il vient de faire, la suite ne se réglera pas entre les quatre murs de cette pièce.
Philippe n’a rien répondu.
Nicolas était toujours assis contre le mur, une main sur le visage.
Je n’ai même pas tourné les yeux vers lui.
J’ai simplement conduit ma femme et ma fille jusqu’à la sortie. Nous avons traversé la cour, franchi le portillon et, une fois dans la rue froide, je les ai serrées toutes les deux contre moi.