— Elle vit entièrement aux crochets de son fils, madame Delorme. Entièrement, je vous assure.
Je montais l’escalier et j’entendais chaque mot. Ma belle-mère attendait près de l’ascenseur, vêtue de sa robe de chambre, un sac-poubelle à la main. Elle employait cette voix autoritaire avec laquelle elle avait dirigé pendant trente-sept ans les étudiantes d’une résidence universitaire. Madame Delorme, notre voisine du septième étage, hochait poliment la tête, comme on le fait lorsqu’on ne veut pas prendre part à une conversation qui ne nous concerne pas.
Pour une raison que je ne m’expliquais pas, je m’arrêtai entre deux étages.
Depuis quatre ans, nous vivions ainsi. Monique Delorme avait emménagé chez nous en 2022 et, depuis ce jour, notre appartement comptait un occupant de plus qui se croyait autorisé à décider de tout.
Elle avait vendu son propre logement de son plein gré. Personne ne l’y avait forcée. La maison située dans une petite commune lui avait rapporté deux millions cent mille roubles, et ma belle-mère avait envoyé la totalité de cette somme à sa fille Sophie, qui vivait dans une autre ville.
Elle me l’avait annoncé un jour, entre la soupe et le thé.
— Ma fille en a davantage besoin, avait-elle déclaré. Moi, je vivrai chez mon fils. Un fils, ce n’est pas un étranger.
Je n’avais rien répondu.
En général, je me tais beaucoup. Mon métier m’y a probablement habituée. Je suis prothésiste dentaire : je fabrique des couronnes, et une erreur d’une fraction de millimètre peut suffire à gâcher tout le travail. La main doit rester précise, la voix aussi.
J’atteignis le palier et saluai ma belle-mère.
Elle ne se retourna même pas.
— Claire rentre du travail, expliqua-t-elle à la voisine. Elle passe ses journées à bricoler avec des dents pour gagner trois fois rien. Mais elle vit comme derrière une forteresse.
Cette forteresse m’avait coûté, à moi, six cent quatre-vingt mille roubles.
En 2020, j’avais payé seule les travaux, de la chape jusqu’aux plinthes. À cette époque, Julien parcourait toute la région pour entretenir des installations frigorifiques dans des usines laitières. Il ne rentrait pratiquement que le week-end.
— Madame Delorme, dis-je calmement, vous sortez les poubelles ou vous avez décidé de tenir salon dans le couloir ?
— Je parle avec quelqu’un. Ce n’est pas encore interdit, que je sache.
Notre voisine se dirigea aussitôt vers l’ascenseur. Elle avait soixante-dix ans et ne se mêlait jamais ouvertement des disputes, mais partir trop brusquement aurait été gênant.
Dans l’appartement, l’odeur d’oignons frits flottait dans l’air.
Il fallait le reconnaître : ma belle-mère cuisinait très bien.
En revanche, c’était moi qui achetais les produits.
Moi aussi qui payais les charges.
En hiver, la facture atteignait environ neuf mille six cents roubles par mois. Trois adultes, un trois-pièces, des compteurs.
J’ouvris l’application bancaire et fis défiler l’historique des paiements.
Quarante-huit lignes consécutives.
Mois après mois.
Toujours le même nom.
Le mien.
En quatre ans, Monique Delorme n’avait pas versé un seul rouble pour l’appartement.
Pas une seule fois.
Même lorsque les canalisations de la salle de bains avaient été remplacées.
Et je ne lui avais jamais rien demandé.
Je trouvais mesquin et déplacé de réclamer de l’argent à la mère de mon mari. Sa pension était modeste, elle n’était plus jeune. Qu’elle vive tranquillement, pensais-je.
Puis arriva ce mardi qui changea tout.
Ma belle-mère entra dans la cuisine tandis que je rangeais les sacs de courses et s’arrêta dans l’embrasure de la porte.
— Claire, donne-moi sept cents roubles. Je dois aller à la pharmacie et ma pension n’arrive que le six.
Je m’essuyai les mains.
Sept cents roubles ne représentaient pas une somme qui aurait dû me faire hésiter.
— Prenez-les dans l’entrée, ils sont dans mon portefeuille.
— J’aurais demandé à mon fils, répondit-elle, mais tu comptes chacun de ses billets comme un vautour. Tu ne le quittes pas des yeux.
Quelque chose se brisa en moi à cet instant.
Sans bruit.
Sans colère visible.
Comme l’interrupteur d’une pièce vide qu’on éteint doucement.
Je posai mes paumes sur le plan de travail. Mes doigts blanchirent.
— Venez, dis-je.
Nous sortîmes sur le palier.
Madame Delorme venait justement de quitter l’ascenseur avec une liasse de lettres à la main.
— Madame Delorme, pourriez-vous rester une minute, s’il vous plaît ? Ce matin, vous avez entendu une version de l’histoire. J’aimerais que vous entendiez aussi la mienne.
La voisine s’immobilisa.
— Les charges s’élèvent ici à neuf mille six cents roubles, expliquai-je. C’est moi qui les paie. Depuis quatre ans, le premier de chaque mois. Les travaux ont coûté six cent quatre-vingt mille roubles, toujours pris sur mon compte. Les courses, c’est encore moi. Julien verse son salaire sur notre compte familial et nous décidons ensemble de ce que nous en faisons.
Ma belle-mère entrouvrit la bouche, puis la referma.