— Et puisque nous parlons de vautour, continuai-je, nous sommes trois adultes dans cet appartement. À partir du premier du mois prochain, je vous laisserai une facture correspondant à votre part : trois mille deux cents roubles, soit un tiers des charges. Julien et moi formons un couple. Vous êtes une adulte indépendante.
— Tu veux faire payer la mère de ton mari ?
— Je ne fais pas payer une mère. Je demande à une personne qui occupe un logement de participer à l’eau et à l’électricité. À la mère de mon mari, j’offre des cadeaux pour les fêtes.
Monique se retourna et regagna l’appartement.
La porte claqua si violemment que les lettres de madame Delorme tombèrent sur le sol.
Je l’aidai à les ramasser.
Puis je restai encore un moment dans le couloir.
L’odeur de chaux et de compote venait de la cage d’escalier. Au rez-de-chaussée, l’ascenseur se remettait en marche.
J’écoutais mon propre cœur avec étonnement.
Je n’avais pas peur.
Pas du tout.
Le soir, je sortis de la mezzanine une vieille boîte métallique qui avait autrefois contenu des bonbons. J’y conservais les papiers de mon grand-père ainsi que mes documents personnels.
Je trouvai une facture, entourai le montant total et la déposai sur la commode, dans la chambre de ma belle-mère.
Elle fit semblant de dormir.
Julien rentra le vendredi. Il m’écouta, se gratta l’arrière du crâne et soupira.
— Elle ne paiera pas, tu le sais bien.
— Je le sais. La facture restera là.
Nous dînâmes tous les deux tard, sous la lumière d’une seule lampe. Il me raconta qu’un compresseur était tombé en panne dans une usine d’une ville voisine, et je me mis à rire.
De la chambre de Monique ne venait pas le moindre bruit.
La facture resta sur la commode, intacte, jusqu’à ce que son bord commence à jaunir.
Dix jours après notre conversation, je rentrai de mon service et trouvai dans le salon un mur vide.
Sur le papier peint, un rectangle plus clair indiquait l’endroit qui n’avait pas pâli au soleil depuis six ans.
Le buffet s’y trouvait depuis 2020.
Il était en bouleau de Carélie, fabriqué en 1958 par une usine de meubles aujourd’hui disparue.
Mon grand-père y rangeait ses instruments. Lui aussi avait été prothésiste dentaire. Il avait exercé pendant quarante ans et c’était lui qui, autrefois, m’avait transmis le goût du métier.
Il était mort en 2014.
J’avais hérité de lui un appartement de deux pièces en centre-ville et ce buffet.
À présent, le buffet n’était plus là.
Je posai mon sac à même le sol et parcourus toutes les pièces.
Ma belle-mère regardait une émission consacrée aux maisons de campagne.
— Où est-il ?
— Je l’ai vendu, répondit-elle sans quitter l’écran des yeux. C’était une vieille ruine. Les portes grinçaient, les mites allaient finir par s’y installer. J’ai publié une annonce, quelqu’un est venu le chercher et m’a donné deux mille roubles. Tu pourrais au moins me remercier.
— Deux mille ?
— Tu devrais acheter des meubles convenables au lieu de t’accrocher à toutes ces vieilleries. J’ai dirigé une résidence pendant trente-sept ans. Tout y était inscrit sur des listes : quelque chose cassait, on le réformait, on le jetait et on le remplaçait. C’était ça, l’ordre.
Je restai dans l’embrasure de la porte en comptant jusqu’à dix.
Puis jusqu’à vingt.
Mon grand-père conservait dans ce buffet ses boîtes de plâtre.
Après chaque journée de travail, il essuyait les portes avec sa manche.
Depuis l’âge de huit ans, je faisais comme lui.
— Vous m’avez demandé mon avis ? finis-je par dire.
— Pourquoi l’aurais-je fait ? C’est l’appartement de mon fils. Les meubles appartiennent à tout le monde.
C’est alors que je compris que le problème ne concernait plus le buffet depuis longtemps.
Je sortis dans le couloir et ouvris le site de petites annonces.
Je retrouvai son offre en moins de quatre minutes.
Notre buffet.
Photographié dans notre salon.
Sur le fond de mon papier peint.
La légende disait : « À vendre à petit prix, enlèvement par l’acheteur. »
L’annonce portait la mention « vendu ».
Un peu plus bas, une nouvelle publication était apparue : les mêmes photographies, mais avec un vendeur différent et un prix beaucoup plus élevé.
Le revendeur n’avait même pas pris ses propres clichés.
Je lui écrivis.
Il répondit presque immédiatement.
C’était un homme d’une quarantaine d’années.
— Je l’ai déjà mis en vente, m’expliqua-t-il au téléphone. Je peux vous le laisser pour six mille. Impossible de descendre davantage : je l’ai chargé et transporté.
— Je le prends.
Six mille roubles pour un meuble qu’on m’avait retiré contre deux mille.
Trois mille cinq cents supplémentaires pour la camionnette et les déménageurs.
Neuf mille cinq cents roubles pour récupérer mon propre buffet.
Ils le livrèrent le samedi à dix heures du matin.
Julien réparait justement un robinet et sortit sur le palier en s’essuyant les mains.
— Claire, remettons-le dans le salon et n’en parlons plus, proposa-t-il.
— Non.
Les déménageurs entrèrent avec le buffet et s’arrêtèrent dans l’entrée.
— Dans la pièce du fond, dis-je. Près de la fenêtre, contre le mur.