Julien me regarda.
— C’est la chambre de maman.
— Justement.
Monique apparut sur le seuil, incapable de croire ce qu’elle voyait.
Le buffet entra presque au millimètre près. Il occupait la moitié du mur et bloquait une partie de l’armoire. Désormais, sa porte ne s’ouvrait qu’à moitié avant de buter contre la commode.
— Tu es devenue folle ? s’écria ma belle-mère. Qu’est-ce que je vais faire de cette horreur ?
— Vous avez décidé de le vendre. Maintenant, vous allez vivre à côté. Mais il ne sortira plus de cet appartement.
— Julien ! Tu vois ce qu’elle fait ?
Julien s’essuya les mains sur son jean et se dirigea vers la cuisine.
Il détestait toujours avoir à choisir un camp.
Mais ce jour-là, il ne choisit pas davantage le sien.
Les déménageurs reçurent leur argent et partirent.
Je refermai la porte.
Un silence épais, presque cotonneux, envahit l’appartement.
Je posai le front contre l’encadrement.
Le meuble sentait le vieux vernis et la poussière.
C’était exactement l’odeur de l’atelier de mon grand-père.
Et quelque chose en moi se détendit.
Pour la première fois depuis des mois.
Le soir, Julien et moi buvions du thé.
Il finit par sourire malgré lui.
— Il prend la moitié du mur. Ta mère va devoir passer de côté pour entrer dans la pièce.
— Qu’elle passe de côté.
— Elle ne fait pas ça pour être méchante, Claire. Elle a simplement pris l’habitude de considérer que tout lui appartenait.
— C’est précisément ce qui m’inquiète.
Il ne répondit pas.
Ce soir-là, ma belle-mère ne vint pas dîner dans la cuisine. Elle mangea seule dans sa chambre.
Le lendemain, elle téléphona longuement à Sophie. Elle parlait volontairement assez fort pour que nous entendions tout.
À la fin de la semaine, elle annonça qu’elle organiserait une fête d’anniversaire.
— Soixante-six ans, déclara-t-elle. Toute la famille sera réunie. Nous en profiterons pour régler certaines choses. J’ai déjà établi la liste des invités.
La célébration fut fixée au samedi, dans notre appartement.
Nous étions huit autour de la table : Julien et moi, Monique, Sophie et son mari, deux tantes de Julien et Valérie, une ancienne collègue de ma belle-mère à la résidence.
La maîtresse de maison avait préparé les plats.
Moi, j’avais dressé la table.
Salades, viande en gelée, poisson rôti.
Les invités complimentèrent la cuisine.
Monique acceptait les louanges comme si on lui remettait un diplôme qu’elle aurait elle-même rédigé.
Vers huit heures, nous passâmes au thé.
Ma belle-mère frappa son couvert contre son verre.
— J’ai quelque chose à annoncer devant tout le monde, commença-t-elle. Sophie viendra vivre ici au mois de mars, avec ses deux enfants. Il est temps qu’elle cesse de se serrer dans tous les coins de son logement.
Les têtes autour de la table se mirent à approuver.
Sophie fixait son assiette.
— Les enfants prendront la grande chambre, poursuivit Monique. Elle fait dix-huit mètres carrés, ils en ont besoin. Moi, je prendrai la chambre du milieu. Claire et Julien iront dans la petite. Elle ne fait que onze mètres, mais deux personnes peuvent très bien y tenir.
Les deux tantes émirent des murmures satisfaits.
Quelqu’un prononça la phrase habituelle : quand on s’aime, on ne compte pas les mètres carrés.
— Cet appartement est familial, conclut ma belle-mère. Julien en est le maître. Il ne refusera pas d’aider sa sœur.
Julien rougit et se mit à couper un citron avec une concentration excessive.
Je reposai la bouilloire sur son support.
Mes mains ne tremblaient pas.
Je vérifiai même.
— Monique, demandai-je, en vertu de quoi distribuez-vous les chambres ?
— Parce que je suis sa mère.
— Être une mère est un lien familial. Ce n’est pas un titre de propriété.
Tante Louise s’indigna aussitôt. On ne parlait pas ainsi à une femme âgée.
Sophie assura qu’elle et les enfants ne dérangeraient personne.
— Claire, pas devant les invités, murmura Julien.
Ma belle-mère ne me regardait même pas.
Elle s’adressait aux autres comme si elle prononçait un discours depuis une tribune.
— Elle est arrivée ici avec tout déjà prêt, dit-elle. Il y a neuf ans, elle a débarqué dans un logement entièrement équipé et elle ne comprend toujours pas à qui elle devrait être reconnaissante.
Le silence tomba sur la table.
On entendait distinctement le robinet goutter dans la cuisine.
Celui que Julien n’arrivait jamais à réparer complètement.
J’aurais pu me lever et partir dans la chambre.
J’en eus presque le mouvement.
Mais je pris ma tasse et répondis posément, assez fort pour que chacun entende :
— Les chambres sont attribuées par la personne dont le nom figure sur les documents. Pas par celle qui parle le plus fort, ni simplement parce qu’elle est la mère de quelqu’un. Sophie peut venir nous rendre visite quelques jours. Elle ne vivra pas ici à l’année.
— Le propriétaire, c’est mon fils ! lança Monique.
Je ne discutai pas.
Je haussai seulement les épaules et allai remplir la bouilloire.
Une discussion n’a de sens que lorsque les deux parties possèdent des arguments.
Et, dans la mezzanine, j’avais une boîte métallique.