— Elle va se mettre en colère, Mathieu.
Claire avait parlé si bas que je l’entendis à peine. Elle ne se retourna même pas. D’un bras, elle retenait notre fils contre elle ; de l’autre, elle frottait une écuelle avec une éponge d’où coulait une mousse grisâtre. Son regard restait fixé sur la fenêtre, vers la cour où la musique résonnait et où quelqu’un riait bruyamment après un nouveau toast.
Je me tenais au milieu de ma propre cuisine, Théo dans les bras. Je savais parfaitement de qui Claire parlait. Ce que je ne comprenais pas, c’était depuis quand ma femme avait peur de s’asseoir chez elle. Et surtout, comment j’avais pu devenir un homme adulte sans rien remarquer.
Ce jour-là, pour la première fois depuis six mois, j’avais quitté le chantier plus tôt. J’étais chef d’équipe dans le bâtiment. Nous coulions justement les dalles d’un immeuble neuf, et le contremaître m’avait regardé comme si je lui demandais de m’accorder non pas quelques heures, mais un mois entier.
— Mon petit a un an demain, lui avais-je expliqué. Je veux rentrer avant qu’il s’endorme.
— Vas-y donc, papa, avait-il fini par dire en agitant la main.
Sur le siège passager, j’avais posé une boîte contenant un gâteau au miel acheté dans une pâtisserie près du marché. Un ourson bleu en pâte à sucre décorait le dessus, à côté d’un grand chiffre « 1 ». La vendeuse m’avait demandé deux fois si je pensais réussir à le transporter avec cette chaleur, puis elle avait glissé un sac de glace à l’intérieur.
Dans la boîte à gants se trouvait une petite cuillère en argent gravée au prénom de « Théophile ». On dit qu’on offre ce genre de cadeau pour la première dent. Théo avait pourtant sorti sa première dent au printemps, et je ne l’avais appris qu’en découvrant la photo que Claire m’avait envoyée à six heures du matin. À cette heure-là, j’étais déjà au travail.
À l’arrière de la voiture, il y avait aussi un paquet contenant une robe. Une robe en lin bleu bleuet, avec une broderie délicate au col. En mai, Claire l’avait essayée dans une petite boutique. Elle avait tourné devant le miroir, souri à son reflet, puis l’avait retirée pour la remettre sur son cintre.
— À quoi me servirait-elle maintenant ? avait-elle murmuré. Je suis soit avec le bébé, soit devant les fourneaux. Où veux-tu que je la porte ?
Une semaine plus tard, j’étais retourné acheter cette robe.
Depuis la mort de mon père, ma mère vivait seule dans son village. À la naissance de Théo, elle avait proposé de venir s’installer chez nous.
— Vous êtes encore jeunes, vous ne savez pas vraiment comment vous organiser, m’avait-elle dit au téléphone. Je vais vous aider. Je garderai le petit, je cuisinerai, j’irai faire les courses. Toi, travaille, mon grand, et ne t’inquiète de rien.
Et je ne m’étais effectivement inquiété de rien. Le premier de chaque mois, je lui virais vingt-cinq mille euros pour la nourriture, les factures et tout ce dont l’enfant pouvait avoir besoin. Ma mère répétait que c’était plus pratique ainsi : elle était constamment à la maison et savait mieux que nous ce qui manquait.
Quand j’appelais depuis le chantier, Claire répondait toujours :
— Tout va bien, Mathieu.
Et, quelque part derrière elle, j’entendais la voix vive et prévenante de ma mère :
— Claire, donne-moi ça, je vais m’en charger. Dis-lui de ne pas s’inquiéter.
Cela me suffisait. J’entendais exactement ce que j’avais envie d’entendre.
Je reconnus à peine notre rue en arrivant. Des voitures étaient garées des deux côtés de la chaussée et une vieille citadine avait même fini sur la pelouse, juste devant notre portail. La musique qui venait du jardin était si forte que les vitres de la maison voisine tremblaient.
Mon oncle André, le mari de la sœur de ma mère, se fraya un passage devant moi. Il portait un immense plat de crevettes. Il me salua d’un signe de tête, comme s’il rencontrait une vague connaissance, puis continua son chemin.
Sous le noyer s’élevait une grande tente louée pour l’occasion, couverte de guirlandes lumineuses. Deux longues tables avaient été dressées dessous. Au moins vingt personnes y étaient assises. La moitié d’entre elles, je ne les avais probablement croisées qu’à des mariages ou à des enterrements.
Les tables croulaient sous les plats : brochettes, canard rôti, saumon fumé, crevettes, charcuterie et fromages. Ma mère circulait entre les invités dans une robe neuve, des boucles d’oreilles inconnues brillant à ses oreilles. En remplissant le verre de ma tante Lucie, elle parlait assez fort pour que tout le monde l’entende :
— Mon Mathieu gagne très bien sa vie. Il me confie tout son argent parce qu’il sait que sa mère saura l’utiliser correctement.
— Et Claire ? demanda ma tante.
— Dans la cuisine. Elle finira d’abord de laver la vaisselle, puis elle apportera le café aux invités.
Ma mère leva son verre avant d’éclater de rire.
— Dans cette maison, la maîtresse, c’est moi, Lucie. Quant à ma belle-fille… Elle a eu un enfant, alors maintenant elle s’occupe de la maison.