Quelqu’un étouffa un rire. Les autres firent semblant de n’avoir rien entendu. Moi aussi, je restai silencieux. Je déposai le gâteau sur le banc près du portail, puis j’entrai.
Dans la cuisine, l’air était irrespirable. Nous n’avions pas encore fait les travaux et il n’y avait pas de climatisation. Plus tard, j’appris que ma mère avait emporté le ventilateur dans le jardin « pour que les invités n’aient pas trop chaud ». La fenêtre était fermée parce qu’elle estimait que les courants d’air étaient dangereux pour le bébé.
Claire était assise sur un tabouret bas près de l’évier. Théo pesait contre son bras, la joue collée à son épaule. De sa main libre, elle grattait la graisse au fond d’un grand plat. Entre ses dents, elle tenait un morceau de pain déjà durci qu’elle mordait par petites bouchées. C’était la façon de manger de ceux qui n’ont même plus le temps de s’asseoir.
Je m’approchai et pris notre fils dans mes bras.
Il était brûlant. Pas simplement chaud : il me donnait l’impression de tenir une bouillotte. Je collai mon oreille contre sa poitrine. Théo respirait vite, par petites inspirations superficielles, comme s’il venait de courir longtemps.
Je regardai ma femme. Son alliance avait tourné, la pierre dirigée vers sa paume, alors qu’elle lui allait parfaitement auparavant. Lorsqu’elle se releva, Claire dut s’agripper au bord du plan de travail pour ne pas perdre l’équilibre.
Pourtant, quelques secondes plus tard, elle tendit de nouveau la main vers une assiette sale.
— Maman m’a dit de ne pas m’asseoir avant d’avoir tout terminé, murmura-t-elle. Il faut encore servir le café.
Je lui retirai l’assiette des mains et la reposai dans l’évier.
— Mets tes chaussures.
Claire resta immobile. Elle jeta seulement un regard vers la tente, à travers la fenêtre.
— Elle va se mettre en colère, Mathieu.
C’est à cet instant que je me figeai au milieu de la cuisine, idiot, avec un enfant brûlant dans les bras. Pour la première fois depuis un an, je vis notre maison telle qu’elle était réellement.
J’allai dans la chambre, pris le sac de Théo, le sac à main de Claire et son téléphone posé sur le rebord de la fenêtre. Une fissure traversait un coin de l’écran. Lorsque je revins, ma femme se tenait toujours devant l’évier.
— Mets tes chaussures, Claire.
Cette fois, elle obéit.
J’installai Théo dans son siège et attachai soigneusement les sangles. Je fis asseoir Claire à côté de lui, puis jetai les sacs dans le coffre. Je n’eus pas le temps de reprendre le gâteau posé près du banc ; je me contentai de déplacer la boîte sur le trottoir. La crème commençait déjà à fondre et l’ourson bleu s’était affaissé sur le côté.
Ma mère sortit du portail avant même que j’aie refermé la portière.
— Qu’est-ce que tu crois faire ?
Ma tante Lucie et mon oncle André apparurent derrière elle. En une seconde, la voix de ma mère devint douce, presque mielleuse.
— Mathieu, mon chéri, Claire est simplement épuisée. Elle se monte la tête toute seule. Je fais tout ça pour la famille, tu le sais bien.
Je ne répondis pas. Je me penchai vers la fenêtre ouverte et posai une seule question à Claire :
— Maman savait que Théo était malade ?
Claire hocha la tête sans parler.
Ma mère attrapa mon bras.
— Il fait ses dents ! Il est juste un peu chaud. Pourquoi provoquer une panique pareille ? Tous les enfants passent par là !
Je me dégageai, sortis mon téléphone et composai le 15.
Je parlai d’une voix calme et régulière, même si je ne reconnaissais pas le son de ma propre voix. Un enfant d’un an. Forte fièvre. Respiration accélérée. Sa mère tenait à peine debout. Je donnai l’adresse. La standardiste m’assura qu’une équipe était en route et me demanda de rester près du petit.
Pendant que nous attendions, ma mère eut le temps de raconter à la moitié de la famille que j’étais « exactement comme mon père » et que je faisais « toute une histoire pour rien ». Tante Lucie l’écouta un moment avant de demander, soudain :
— Hélène, cette maison est vraiment la tienne ? Tu disais pourtant que tu avais participé à son achat.
— Elle est à moi, répondit sèchement ma mère. Ici, c’est moi qui décide de tout. Mon fils me paie justement pour ça.
Je déverrouillai mon téléphone. J’avais conservé un dossier créé au moment de l’achat de la maison. Son nom était très simple : « MAISON ».
J’ouvris l’extrait du registre immobilier et tendis l’écran à ma tante. Les propriétaires étaient indiqués : Mathieu Delorme et Claire Delorme. Puis je lançai l’application bancaire. Une longue série de virements mensuels apparut, toujours accompagnés du même libellé : « Pour les dépenses de la maison ».
Lucie fit défiler les opérations pendant un long moment. Puis elle releva lentement les yeux vers sa sœur. C’est alors que la porte de la maison grinça.
Ma cousine Julie sortit sur le perron. Elle tenait un grand sac-poubelle noir. Lorsqu’elle nous vit, elle s’arrêta net.
— Oh…
Ma mère pâlit.
— Julie, retourne auprès des invités.
— Je voulais seulement sortir les déchets.