Un coin de carton dépassait du sac. Je reconnus immédiatement le logo du magasin d’électroménager où Claire et moi avions autrefois regardé une machine à café, avant de décider que nous pouvions encore nous contenter de notre cafetière à piston.
— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demandai-je.
— Des déchets.
— Montre-moi.
— Tu vas maintenant fouiller les sacs-poubelle ? intervint aussitôt ma mère.
Tout devint évident précisément à cause de la rapidité avec laquelle elle se précipita pour défendre le sac. Je l’ouvris. À l’intérieur se trouvaient l’emballage d’une machine à café, un écrin de bijouterie, des étiquettes, des tickets et des factures. Je sortis les articles un à un.
La robe que ma mère portait. Les boucles d’oreilles. La location de la tente et des guirlandes. Les courses. Je regardais les montants indiqués sur les reçus et sentais mes doigts se refroidir malgré la chaleur qui dépassait les trente degrés.
— C’est toi qui as payé tout ça ?
Ma mère redressa le menton.
— Et qui, selon toi, devait payer l’anniversaire de ton fils ?
Je regardai le jardin. Une vingtaine d’adultes étaient assis sous la tente. La musique, les crevettes, les verres remplis. Pendant ce temps, mon fils fiévreux attendait dans la voiture.
— Maman, où est l’anniversaire de Théo, ici ?
— Ne raconte pas n’importe quoi.
— Où sont les ballons ? Où est la table des enfants ? Montre-moi seulement un enfant parmi tous les invités.
Le silence tomba.
— C’est ton anniversaire à toi, maman.
— Je n’ai plus le droit d’inviter ma famille ?
— Avec mon argent ?
— Avec l’argent de la famille !
Je me dirigeai vers la voiture. Claire avait rejeté la tête contre l’appuie-tête et gardait les yeux fermés. Théo dormait dans son siège, le visage rouge et les cheveux trempés de sueur.
— Claire, la dernière fois que maman est restée seule avec Théo, c’était quand ? Même une heure ?
— Ne lui fais pas subir un interrogatoire ! cria ma mère.
— Je ne te parle pas, maman. Claire ?
Ma femme ne rouvrit pas les yeux.
— Trois fois. Peut-être quatre. Jamais très longtemps.
— En une année entière ?
Elle acquiesça.
— Qui préparait les repas ?
Le silence fut sa réponse.
— Qui faisait le ménage ?
Claire secoua la tête.
— Est-ce que maman achetait au moins les courses ?
— De temps en temps.
— Et tout le reste ?
— Moi.
— Avec quel argent, Claire ?
— Mes allocations. Et ce que j’avais réussi à mettre de côté quand je travaillais encore.
Je me retournai vers ma mère.
— Vingt-cinq mille euros chaque mois, maman.
Elle pinça les lèvres.
— Ne parle pas d’argent devant tout le monde.
— Où est-ce que cet argent est passé ?
— Dans la maison !
— Précisément où ?
— Dans tout ce qui était nécessaire !
Elle n’eut pas le temps d’en dire davantage. Une ambulance blanche marquée d’une bande rouge apparut au coin de la rue.
La secouriste, une petite femme portant des lunettes, examina Théo, écouta sa respiration et prit sa température. Puis elle me regarda par-dessus ses montures.
— Vous devez emmener cet enfant immédiatement aux urgences pédiatriques. Pas demain matin. Maintenant. Avec une telle respiration, il est hors de question d’attendre que cela passe.
Après ces mots, les factures et les disputes cessèrent d’avoir la moindre importance. Avant de monter dans la voiture, je me tournai vers les invités.
— La fête est terminée. Merci de rentrer chez vous.
Ma mère fit un pas vers moi.
— Et moi ?
— Nous parlerons plus tard.
— Mathieu, j’habite ici !
— Tu dormiras chez tante Lucie ce soir.
— Tu chasses ta propre mère de chez elle ?
— Je conduis mon fils à l’hôpital. Le reste sera décidé quand je serai certain que Théo et Claire vont bien.
Ma mère promena sur les membres de la famille un regard chargé d’attente. Elle espérait clairement que quelqu’un prendrait sa défense. Mais personne ne prononça un mot. Plusieurs invités commencèrent même à fouiller leurs poches à la recherche de leurs clés de voiture.
À l’hôpital, une pédiatre examina Théo. C’était une femme fatiguée, les cheveux serrés en un chignon à l’arrière de la tête. Elle nous expliqua qu’il n’y avait heureusement rien de critique, mais que nous avions eu raison de ne pas attendre le matin. Chez les tout-petits, une forte fièvre associée à une respiration rapide exigeait une consultation immédiate ; il ne fallait pas simplement « voir si ça passerait ».
On nous garda en observation jusqu’au matin. Vers une heure, Théo finit par s’endormir, les bras écartés comme il le faisait toujours dans son lit.
Je regardai Claire. Elle était assise au bord d’une chaise, pâle, amaigrie, avec de profondes ombres sous les yeux.
— Maintenant, c’est ton tour, lui dis-je.
— Mon tour de quoi ?
— Le médecin doit aussi t’examiner.
— Mathieu, je vais bien.
Cette phrase me frappa comme une gifle. « Je vais bien. » Combien de fois l’avais-je entendue pendant nos conversations téléphoniques ? Et combien de fois l’avais-je crue sans réfléchir ?
— Non, répondis-je. Rien ne va bien.