Claire se mit à pleurer. Sans bruit, sans sanglot. Les larmes coulaient simplement sur ses joues et elle ne cherchait même pas à les essuyer. Je rapprochai ma chaise.
— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?
— Je te l’ai dit.
— Quand ?
— Tu te souviens du mois de mars ? Je t’ai dit que j’étais épuisée.
Je m’en souvenais. Je lui avais répondu : « Tiens encore un peu, maman est là, elle t’aide. »
— Et quand je t’ai dit qu’il y avait presque tous les jours des invités à la maison ?
Je m’en souvenais aussi. J’avais ri en lui disant : « Laisse maman profiter, elle devait s’ennuyer toute seule. »
— Et quand je t’ai demandé d’arrêter de lui transférer autant d’argent ?
Cette fois, je ne pouvais plus sourire. Je me rappelai exactement ma réponse : « Claire, maman sait mieux que nous ce qu’il faut pour la maison. » Mes oreilles se mirent à brûler de honte.
— Alors pourquoi ne me l’as-tu pas dit clairement ?
Claire passa la main sur sa joue mouillée.
— Est-ce que tu m’as seulement posé la question clairement, une seule fois ?
Je n’eus rien à répondre.
Je travaillais douze heures par jour et croyais sincèrement remplir ma part du contrat. Je gagnais de l’argent. Je faisais des virements. Je subvenais aux besoins de ma famille. Et pendant ce temps, je ne voyais pas ma femme s’éteindre peu à peu. Je n’avais pas remarqué que son alliance tournait autour de son doigt. Je n’avais pas compris qu’elle avait peur de ma mère.
— Elle disait que cette maison lui appartenait, murmura Claire.
— C’est notre maison.
— Je le sais.
— Alors pourquoi lui obéissais-tu ?
Claire resta longtemps silencieuse avant de répondre.
— Parce qu’elle répétait que tu prendrais toujours son parti. Elle disait que tu lui envoyais de l’argent parce que tu ne me faisais pas confiance. Que la maison était, en réalité, la tienne et que, puisqu’elle était ta mère, c’était à elle de décider comment les choses devaient fonctionner ici. Et si je me plaignais, tu me traiterais d’ingrate.
Je me couvris le visage avec les mains.
Ma mère n’avait pas seulement profité de mon argent. Elle avait également exploité ma cécité volontaire. Et c’était moi qui lui avais offert cette possibilité.
Le lendemain matin, tandis que Claire donnait à Théo quelques cuillerées de purée de l’hôpital, j’ouvris les relevés bancaires. Je ne regardai plus seulement les virements destinés à ma mère, mais l’ensemble de nos dépenses, mois après mois.
Puis je l’appelai pour lui demander ce qu’elle avait fait de l’argent. Elle s’indigna d’abord. Ensuite, elle affirma qu’elle n’avait aucun compte à rendre à son propre fils. Elle ajouta qu’elle n’avait jamais gardé les tickets de caisse.
Puis elle se laissa emporter et lâcha par inadvertance :
— Je ne dépensais pas tout ! J’en mettais une partie de côté !
— Où ça ?
Un silence s’installa au bout du fil.
— Maman, où est cet argent ?
— Sur mon compte bancaire.
— Combien ?
Elle me donna le montant : soixante-dix-huit mille euros. Je m’effondrai sur une banquette du couloir de l’hôpital. Pendant tout ce temps, je pensais que cet argent servait aux repas, à la lessive, aux couches, aux médicaments et aux besoins de ma famille.
Une partie avait certainement été utilisée pour la maison. Mais une somme importante avait fini sur le compte de ma mère ou avait été transformée en robes neuves et en bijoux.
— Tu veux faire de moi une voleuse ? protesta-t-elle lorsque je lui demandai de restituer ce qui restait.
— Je te demande de rendre l’argent qui reste de mes virements.
— Mais je l’ai mis de côté !
— Pour qui ?
Elle ne répondit pas.
— Pour qui économisais-tu, maman ?
— Pour moi. Est-ce que je n’en avais pas le droit ?
Tout devint alors parfaitement clair.
— Tu en avais peut-être le droit. Mais il fallait me le dire honnêtement : « Mon fils, j’ai besoin d’argent. » Je ne t’aurais pas refusé mon aide.
— Je suis ta mère !
— Oui, tu es ma mère. Mais tu n’es ni la comptable de ma famille ni la propriétaire de notre maison.
Je ne lui demandai pas de rembourser chaque euro déjà dépensé. Une partie avait réellement servi aux besoins communs, et il était devenu impossible de reconstituer chaque dépense au centime près. En revanche, j’arrêtai les virements réguliers le jour même. Je changeai tous les mots de passe auxquels ma mère avait eu accès avec notre accord. Sur le réfrigérateur, une simple feuille quadrillée apparut : Claire et moi y inscrivions désormais ensemble toutes nos dépenses.
Puis je dis à ma mère :
— Tu vas devoir déménager.
Elle me regarda comme si je venais de la frapper.
— Tout ça, c’est à cause d’elle ?
— Non.
— Ne me mens pas !
— C’est à cause de moi.
Ma mère parut déconcertée.
— Qu’est-ce que cela signifie ?
— C’est moi qui ai commis l’erreur. Je t’ai installée dans notre maison, je t’ai donné de l’argent et je t’ai pratiquement autorisée à diriger tout le monde. Et je n’ai même pas essayé de comprendre ce qui se passait dans ma propre famille.
— Je vous aidais !
— C’était peut-être vrai au début. Mais ensuite, tu as commencé à gérer ma femme comme si elle t’appartenait.