— Assieds-toi, ordonna-t-elle fermement. Tu vas conduire les enfants chez moi. Je vais les soigner. Et pendant qu’ils seront là-bas, je leur parlerai calmement. Je leur expliquerai pourquoi leur mère leur interdit parfois certaines choses. Parce qu’elle les aime. Et pourquoi leur père dit oui, pas toujours par amour. Parfois simplement parce qu’il ne veut pas assumer les conséquences.
Adrien se rassit.
Il avait trente-huit ans.
Sa propre mère venait de le gifler.
Et, pour la première fois de sa vie, il ne trouva aucun argument à lui opposer.
— Et j’ajoute une chose, poursuivit Monique d’une voix plus posée. Si tu essaies encore une seule fois de retourner les enfants contre Claire, je lui donnerai l’appartement. Et la maison de campagne aussi. Tout ce qui me reste de leur grand-père. Tu sais très bien que je ne profère jamais de menaces en l’air.
Adrien le savait effectivement.
Le lendemain matin, les enfants étaient assis à la table de la cuisine chez leur grand-mère.
Emma, enveloppée dans une grande couverture chaude, buvait du lait au miel.
Thomas mangeait sa semoule sans grand enthousiasme.
— Mamie, demanda Emma d’une voix rauque, pourquoi est-ce qu’on est tombés malades ?
— À ton avis ? Peut-être parce qu’il fait froid dehors, que vous êtes sortis sans bonnet et que vous avez mangé une glace ?
— Peut-être… Mais papa nous l’avait permis.
— Et tu sais pourquoi maman vous l’interdisait ?
— Parce qu’elle est toujours sévère, marmonna Thomas.
— Non. Parce qu’elle savait comment cela finirait. Par de la fièvre, de la toux et un mal de gorge. Votre mère vous a déjà soignés plusieurs fois après ce genre de choses. Votre père, presque jamais. Il n’a jamais eu à rester assis près de votre lit pendant la nuit en attendant le moment où il pourrait donner la prochaine dose de médicament. Alors, pour lui, il est facile de dire oui. Quelqu’un d’autre s’occupait ensuite des conséquences.
Emma baissa les yeux.
— Votre mère vous aime plus que tout au monde, poursuivit Monique. Beaucoup de ses « non » ne sont pas destinés à vous gâcher la vie. Elle cherche à vous protéger. Et les « oui » de votre père n’étaient pas toujours de la gentillesse. Il trouvait simplement plus facile d’accepter que d’expliquer et d’assumer ensuite le résultat.
— Mamie, demanda doucement Thomas, est-ce qu’on s’est mal comportés avec maman ?
— Vous avez surtout été imprudents et un peu bêtes. Mais vous êtes des enfants. Vous apprenez encore à comprendre les raisons des adultes. Votre père, lui, est un homme adulte. On est donc en droit d’attendre davantage de lui.
Le mercredi soir, Monique ramena ses petits-enfants chez eux.
Claire ouvrit la porte et resta immobile pendant quelques instants.
Les enfants semblaient presque guéris, mais ils étaient inhabituellement silencieux et visiblement gênés.
Emma fut la première à se jeter dans ses bras.
Elle serra sa mère autour de la taille.
— Maman, pardonne-moi. S’il te plaît. J’ai dit tellement de choses méchantes. Tu n’es pas méchante du tout. Tu es la meilleure maman du monde.
Thomas s’approcha à son tour.
Il s’arrêta devant sa mère, les yeux baissés.
— Moi aussi, j’ai eu tort, murmura-t-il. Pardonne-moi. Tu avais raison.
Claire ne répondit pas.
Elle les attira simplement tous les deux contre elle.
Pendant plusieurs minutes, ils restèrent enlacés dans l’entrée.
Monique attendait sur le palier, tenant son sac désormais vide.
— Claire, l’appela-t-elle. Est-ce que je peux te parler un instant ?
Claire sortit et referma la porte derrière elle.
— Merci, dit-elle doucement. Pour les enfants. Pour tout.
— Tu n’as pas à me remercier. Une part de responsabilité m’appartient aussi. Cela signifie qu’autrefois, j’ai dû manquer quelque chose dans l’éducation de mon propre fils. Mais écoute-moi bien : s’il recommence, l’appartement et la maison de campagne seront réellement à toi. J’ai déjà commencé les démarches.
— Monique, ce n’est pas nécessaire…
— Si. Tu as porté cette maison et élevé ces enfants pendant quatorze ans. Mon fils a tout abandonné pour une femme qui a disparu dès la première toux des enfants. Tu dois au moins avoir la certitude que toi et eux aurez toujours un toit.
Claire hocha simplement la tête.
Elle ne discuta pas.
Avec Monique, elle discutait rarement.
Non pas parce qu’elle la craignait.
Mais parce qu’elle savait parfaitement que cette femme ne parlait jamais à la légère.
Après cet épisode, l’atmosphère de la maison changea peu à peu.
Thomas cessa de protester au sujet des devoirs et commença à déposer sa vaisselle dans l’évier sans qu’on le lui demande.
Emma ne discutait plus pour mettre son bonnet. Elle le prenait elle-même avant de sortir.
Ils ne devinrent pas des enfants parfaitement obéissants.
Ils comprenaient simplement désormais pourquoi leur mère disait parfois non.
Deux années passèrent.
Adrien se retrouva de nouveau devant la même porte.
Dans sa main, il tenait la même valise brun foncé.
Pendant plusieurs minutes, il n’osa pas appuyer sur la sonnette.
Puis il se força à le faire.