— Tu regardes cette liste comme si les chiffres allaient soudain prendre vie et se mettre à ramper sur la page, tels de dangereux insectes, remarqua Laurent sans même lever les yeux. Il continuait à nettoyer avec soin les lentilles de son niveau de géomètre, comme si rien au monde n’était plus important que leur éclat parfait. — Elle n’a pas été admise, et alors ? Ce n’est pas la fin du monde. Elle ira travailler.
— Laurent, il lui manquait seulement quelques points. Cela ne veut pas dire qu’elle ne sait rien. Elle n’a simplement pas eu de chance, répondit Sophie d’une voix douce, en s’efforçant de rester calme malgré l’angoisse qui lui nouait le ventre. — Nous avions pourtant convenu au printemps que, si elle ne réussissait pas à entrer sur concours, nous utiliserions la solution de secours.
— Quelle solution de secours ? demanda Laurent.
Il posa enfin son instrument, et la lumière de la lampe se refléta dans les verres de ses lunettes.
— La moto, murmura Sophie en prenant place face à lui. Ta Kawasaki. Elle reste inutilisée depuis presque deux ans. Tu as déjà quelqu’un qui veut te l’acheter. L’argent suffirait à payer sa première année, puis Élodie pourrait tenter de rejoindre la filière financée par l’État. Elle est intelligente. Elle y arrivera.
— Non.
Le mot tomba, bref, dur, sans laisser la moindre place à la discussion.
Laurent retira ses lunettes et se mit à les essuyer méthodiquement avec un chiffon.
— Laurent, écoute-moi au moins… insista Sophie, dont la voix se fit plus ferme. Cette moto ne te sert plus depuis longtemps. Tu répétais toi-même que tu ne voulais plus rouler à toute vitesse. Pour Élodie, elle pourrait représenter une chance d’étudier. Nous parlons de son avenir.
— Je ne vendrai pas cette moto. La discussion s’arrête là, déclara-t-il en remettant ses lunettes. Elle doit apprendre à assumer ses propres erreurs. Si elle n’a pas été reçue, c’est qu’elle n’a pas assez travaillé. Je ne vais pas payer pour l’irresponsabilité de quelqu’un d’autre.
— De l’irresponsabilité ? Elle a travaillé matin et soir pendant six mois ! Tu l’as parfaitement vue faire ! s’emporta Sophie. — Cette machine compte donc davantage pour toi que ta propre fille ?
— Ne traite pas une machine de qualité comme une vulgaire ferraille. J’ai mes projets pour cette moto. Et je ne veux plus en parler.
Sophie eut l’impression qu’un mur venait de surgir entre eux. Un mur froid, lisse, infranchissable. Elle ne répondit rien, se leva et quitta la pièce.
Élodie était assise dans sa chambre plongée dans le noir. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux secs et rougis racontaient tout ce que les larmes retenues ne pouvaient pas exprimer. Sophie lui apporta une tasse de thé et la posa près d’elle. À cet instant, les paroles n’auraient servi à rien.
Près de trois semaines passèrent. L’atmosphère de la maison s’alourdissait chaque jour davantage. Laurent se comportait comme si rien ne s’était produit. Pourtant, il rentrait de moins en moins souvent. Sophie savait qu’il passait une grande partie de son temps chez Claire, la veuve de son frère défunt, Julien.
Après la mort de Julien, Laurent avait profondément changé. Il était devenu silencieux, fermé, presque incapable de partager ce qu’il ressentait. À l’époque, c’était Sophie elle-même qui l’avait encouragé à ne pas abandonner Claire et Mathieu, le fils de Julien, à les soutenir et à les aider autant qu’il le pourrait. Elle pensait alors que c’était le devoir naturel d’un proche.
Le téléphone sonna un samedi.
— Sophie, je vous remercie infiniment ! s’exclama Claire avec une joie manifeste.
— Pourquoi donc ? demanda Sophie, surprise.
— Pour la moto ! Mathieu est aux anges ! Laurent l’a apportée hier et lui a dit que c’était son cadeau pour sa majorité.
Sophie s’affaissa lentement sur une chaise. Un bourdonnement envahit sa tête et ses doigts devinrent glacés.
— Mais l’anniversaire de Mathieu était il y a déjà un mois… souffla-t-elle.
— Et alors ? Mieux vaut tard que jamais ! Merci encore, vraiment !
La conversation prit fin.
Sophie resta immobile, les yeux fixés sur un point invisible. Elle avait la sensation que quelque chose venait de se briser en elle avec un craquement assourdissant, en une multitude d’éclats tranchants.
Le soir venu, elle attendit le retour de Laurent et l’interrogea sans détour :
— Tu as donné la moto à Mathieu.
— Oui, confirma-t-il avec un calme désarmant.
— Nous n’avions donc pas d’argent pour les études de ta propre fille, mais tu en avais pour offrir une moto coûteuse à ton neveu ?
— Élodie est une fille ! lâcha Laurent, irrité. Elle fera ses études ailleurs, voilà tout. Cela ne la tuera pas. Mathieu, lui, est celui qui perpétuera la famille. J’ai promis à Julien de veiller sur lui.
Élodie se tenait alors dans l’encadrement de la porte. Elle avait entendu chaque mot.
— Alors, pour toi, je ne suis qu’« une fille » ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
Laurent agita la main avec agacement.
— Ne déforme pas ce que j’ai dit.