À soixante et un ans, j’avais compris deux choses essentielles. D’abord, la vie est bien trop courte pour se laisser détruire par l’opinion des autres. Ensuite, il n’existe pas d’âge limite pour préparer une bonne farce.
Je voyageais de nuit. Je souffrais d’un diabète de type 2 depuis de nombreuses années et, oui, j’avais quelques kilos en trop. J’avais appris à accepter mon corps, même si prétendre que les remarques cruelles ne me blessaient jamais aurait été un mensonge.
Ce soir-là, je me rendais chez ma fille pour fêter Halloween avec elle et mes deux petits-enfants. Ma petite-fille, âgée de huit ans, devait se déguiser en sorcière, tandis que son frère, dix ans, avait choisi de devenir un vampire. Depuis plusieurs semaines, je cousais leurs costumes. J’y avais ajouté tant de détails spectaculaires qu’un costumier de cinéma aurait presque pu se sentir jaloux.
Ma valise contenait des friandises et des décorations pour la maison. Dans mon bagage à main, enveloppé avec soin dans un plaid de voyage, se trouvait un cadeau très spécial pour mon petit-fils. Il adorait les films d’horreur et toutes les plaisanteries capables de faire sursauter quelqu’un.
Ma fille me répétait souvent :
— Maman, parfois j’ai l’impression de ne pas avoir deux enfants, mais trois.
Je choisissais toujours d’y entendre un compliment.
Je montai dans l’avion d’excellente humeur et m’installai à la place côté couloir que j’avais réservée à l’avance. C’était plus pratique pour me lever et cela me permettait de bouger sans déranger les autres passagers.
Malheureusement, la femme assise près du hublot semblait avoir décidé de gâcher mon voyage avant même le décollage.
Elle devait avoir une quarantaine d’années. Elle était mince, impeccablement habillée et portait une montre qui avait l’air de coûter une fortune. Son parfum était si puissant que je me demandai si elle ne s’en était pas renversé le flacon entier sur le cou.
À peine assise, elle me détailla lentement de la tête aux pieds, puis poussa un soupir ostentatoire.
Je lui adressai un sourire poli. Elle ne répondit pas.
Pendant que l’équipage préparait le départ, un bébé se mit à pleurer quelques rangées derrière nous.
— Formidable, marmonna ma voisine. Six heures à écouter l’enfant des autres.
Un homme assis de l’autre côté du couloir ouvrit un paquet de chips.
— Les gens ne savent vraiment plus se tenir, commenta-t-elle aussitôt.
Elle sortit ensuite un casque audio qui paraissait très cher. Je poussai intérieurement un soupir de soulagement. Peut-être allait-elle enfin écouter sa musique et laisser tout le monde tranquille.
Cinq minutes plus tard, elle arracha pourtant le casque de ses oreilles avec colère.
— C’est incroyable ! La batterie est vide !
— L’hôtesse pourra peut-être vous aider à le recharger, lui proposai-je.
— Je ne vous ai pas demandé votre avis.
Je repris mon magazine. Je n’eus pas le temps de lire plus d’un paragraphe avant qu’elle ne tapote mon bras avec un doigt impatient.
— Vous pourriez arrêter ce bruit ?
— Quel bruit ?
— Votre respiration. On dirait qu’un aspirateur défectueux fonctionne juste à côté de moi.
Je clignai des yeux, stupéfaite.
— Je peux essayer de retenir mon souffle, mais je ne suis pas certaine de tenir jusqu’à l’atterrissage.
Elle me lança un regard furieux. L’humour ne semblait manifestement pas faire partie de ses qualités.
Pour détendre l’atmosphère, je lui expliquai que je prenais cet avion pour aller fêter Halloween avec mes petits-enfants.
Elle fit une grimace.
— Je déteste cette fête. Les décorations horribles, les poupées macabres, les masques monstrueux… Je ne regarde même pas de films d’horreur. Après, je fais des cauchemars.
— Mon petit-fils, lui, les adore.
— Je ne comprends pas ce que les gens trouvent amusant au fait de se faire peur. Ce n’est pas normal, à mon avis.
J’imaginai la réaction de mon petit-fils. Il aurait probablement inventé sur-le-champ une dizaine de nouvelles farces.
Je me contentai de sourire et replongeai dans mon magazine. À ce moment-là, je n’avais absolument pas l’intention d’effrayer qui que ce soit.
Du moins, pas encore.
Une vingtaine de minutes après le décollage, je sortis une barre de céréales de mon sac. Je devais surveiller mon taux de sucre et mon médecin m’avait formellement recommandé de ne pas sauter les petites collations.
Ma voisine remarqua immédiatement ce que je tenais dans la main.
— Vous allez vraiment manger ça ?
— Oui. J’ai besoin de prendre une petite collation.
— Bien sûr. Vous n’avez jamais pensé qu’il faudrait peut-être manger moins, au contraire ? Vous occupez déjà une partie de mon siège.
Je tournai la tête vers elle.
— Pardon ? Je suis assise sur mon siège et je ne déborde pas de votre côté.
Elle eut un rire méprisant.
— Vous vous êtes regardée dans une glace récemment ? Même votre énorme jambe est de mon côté !
Je baissai les yeux. Mes deux jambes se trouvaient entièrement dans l’espace qui m’était réservé. Malgré tout, je resserrai les genoux afin de ne pas lui fournir une nouvelle raison de se plaindre.