Après environ six mois de relation, Julien lui proposa de vivre ensemble.
Il expliqua que ce serait plus pratique et moins coûteux pour tous les deux.
Claire possédait un appartement de deux pièces qu’elle avait acheté avant leur rencontre. Elle avait commencé à mettre de l’argent de côté pendant ses études. Ses parents l’avaient aidée pour une partie de la somme, puis elle avait remboursé le reste seule.
Lorsque Julien emménagea, tout était déjà installé.
Le salon contenait un canapé confortable et un grand téléviseur. La cuisine était équipée, la salle de bains possédait un lave-linge, et Claire avait acheté du linge de maison, des ustensiles, des produits d’entretien et même un aspirateur coûteux qu’elle avait longtemps hésité à s’offrir.
Julien, lui, arriva avec deux sacs.
Le premier contenait ses vêtements. Dans le second se trouvaient des chaussures de sport, quelques documents, des chargeurs, deux haltères et une vieille console de jeux.
Claire avait plaisanté en disant qu’il s’installait presque les mains vides.
Il lui avait répondu en souriant qu’un homme n’avait pas besoin de transporter toute une maison lorsqu’une femme avait déjà tout prévu.
Au début, rien ne semblait vraiment grave.
Julien achetait parfois quelques provisions, réglait de temps en temps l’abonnement Internet et commandait parfois un dîner pour deux.
Puis la répartition des dépenses changea progressivement.
Il recevait son salaire sans retard, mais une urgence liée à sa voiture apparaissait toujours. Il fallait d’abord remplacer les pneus, puis installer un nouvel autoradio, faire polir la carrosserie, acheter des tapis plus élégants ou choisir une huile plus chère.
Ensuite vinrent les frais de sport.
Julien s’inscrivit dans une salle haut de gamme, prit des séances individuelles et acheta régulièrement des compléments alimentaires.
Le vendredi soir, il sortait avec ses amis. Le dimanche, il rejoignait son frère pour manger de la viande, boire de la bière et regarder les matchs.
Pendant ce temps, Claire remplissait le réfrigérateur.
Elle payait aussi les charges, le café, les shampoings, la lessive, le papier toilette, les capsules du lave-vaisselle et les filtres à eau.
Pour Julien, ce n’étaient que de petites dépenses sans importance.
Un soir, Claire tenta d’aborder le sujet calmement.
— Julien, on pourrait au moins partager les courses ?
— Pourquoi ? C’est toi qui fais les commandes.
— Ce n’est pas la question. C’est moi qui les paie.
— Tu gagnes plus que moi.
— Je gagne plus parce que je travaille dix heures par jour et que j’accepte des missions supplémentaires.
— Tu veux que je me sente inférieur ?
— Je te demande seulement de participer aux dépenses communes.
Julien se vexa jusqu’au soir. Le lendemain, il acheta pour une somme correcte de nourriture. Mais pendant les deux semaines suivantes, il rappela régulièrement à Claire tout ce qu’il avait « généreusement » apporté au foyer.
Elle remarqua également que le réfrigérateur se vidait à une vitesse incompréhensible.
Claire mangeait peu. Le matin, elle se contentait souvent d’un café et d’un peu de fromage frais. Elle déjeunait au travail et, le soir, prenait une soupe ou une salade.
Julien, lui, avait un appétit impressionnant, surtout après ses entraînements. Il consommait la viande, les œufs, le fromage, les yaourts, les noix et des barres protéinées coûteuses.
Il lui demandait de les ajouter à ses commandes.
— Puisque tu fais déjà les courses, quelques articles de plus ne changent rien, disait-il.
Claire s’agaçait, mais elle continuait à supporter la situation.
Elle avait vingt-huit ans, et leur relation entrait dans sa troisième année. Au fond d’elle-même, elle espérait encore qu’une conversation sérieuse finirait par faire comprendre à Julien ce qu’était la vie à deux.
Mais l’organisation actuelle lui convenait parfaitement.
Quelques mois plus tôt, le lave-linge tomba définitivement en panne. Le réparateur expliqua que l’intervention coûterait presque autant qu’un appareil neuf.
Claire choisit donc un nouveau modèle, l’acheta et régla la livraison.
Lorsque Julien rentra, il observa la machine pendant un moment.
— Elle a l’air correcte. Tu aurais pu prendre un modèle avec sèche-linge.
— Ce modèle coûte beaucoup plus cher.
— On ne vit qu’une fois.
— Dans ce cas, tu pouvais payer la différence.
Julien fronça aussitôt les sourcils.
— Je mets de côté pour acheter de nouvelles jantes.
La conversation se termina comme d’habitude : Claire fut accusée d’être calculatrice et intéressée.
Julien ne voyait pas la contradiction. Selon lui, Claire devait financer tout ce qui concernait la vie commune, tandis que son propre argent devait rester disponible pour ses projets personnels.
Quelques semaines plus tard, il lui demanda de lui prêter de l’argent jusqu’à son prochain salaire.
Claire voulut savoir pourquoi.
Ses amis avaient prévu un week-end dans un complexe de loisirs, et Julien ne voulait surtout pas être le seul à ne pas y aller.
Elle refusa.