— Tu regardes cette liste comme si les chiffres allaient soudain prendre vie et ramper sur la page tels des insectes dangereux, lança Julien sans même lever les yeux. Il continuait à nettoyer avec minutie les lentilles de son niveau topographique, comme si leur parfaite propreté était devenue la chose la plus importante au monde. — Elle n’a pas été admise, et alors ? Ça arrive. La vie ne s’arrête pas pour autant. Elle trouvera du travail.
— Julien, il lui manquait seulement quelques points. Cela ne veut pas dire qu’elle ne sait rien. Elle n’a simplement pas eu de chance, répondit Claire d’une voix douce, en s’efforçant de rester calme malgré l’angoisse qui lui serrait la poitrine. — Nous avions pourtant prévu une solution de secours au printemps : si elle n’obtenait pas une place financée, nous utiliserions l’autre option.
— Quelle autre option ? demanda Julien en posant enfin son instrument. La lumière de la lampe se refléta dans les verres de ses lunettes.
— La moto, murmura Claire en prenant place face à lui. Ta Kawasaki. Elle ne sert plus depuis presque deux ans. Tu as déjà un acheteur. L’argent suffirait à payer sa première année, et ensuite Élodie pourrait tenter d’obtenir une place financée. Elle est intelligente. Elle y arrivera.
— Non.
Le mot tomba, sec, sans laisser la moindre place à la discussion.
Julien retira ses lunettes et se mit à les essuyer avec application.
— Julien, écoute-moi au moins… insista Claire, sa voix se durcissant malgré elle. Cette moto ne te sert plus depuis longtemps. Tu répétais toi-même que tu ne voulais plus rouler à toute vitesse. Pour Élodie, elle pourrait représenter une chance de poursuivre ses études. Nous parlons de son avenir.
— Je ne vendrai pas cette moto. La conversation s’arrête là, déclara Julien en remettant ses lunettes. Elle doit apprendre à assumer ses erreurs. Si elle n’a pas été admise, c’est qu’elle n’a pas suffisamment travaillé. Je ne vais pas payer pour l’irresponsabilité de quelqu’un d’autre.
— De l’irresponsabilité ? Elle a étudié du matin au soir pendant six mois ! Tu l’as parfaitement vu ! Claire ne parvenait plus à contenir sa colère. — Cette machine compte-t-elle donc davantage que ta propre fille ?
— Ne traite pas une mécanique de qualité comme une vulgaire ferraille. J’ai mes projets pour cette moto. Et je ne veux plus en parler.
Claire eut soudain la sensation qu’un mur venait de se dresser entre eux. Un mur froid, lisse, impossible à franchir. Elle ne répondit rien, se leva et quitta la pièce.
Élodie était assise dans sa chambre plongée dans l’obscurité. Elle ne pleurait pas, mais ses yeux secs et rougis en disaient bien davantage que des larmes. Claire lui apporta une tasse de thé et la posa simplement près d’elle. À cet instant, aucune parole n’aurait pu apaiser sa fille.
Près de trois semaines passèrent. L’atmosphère de l’appartement devenait chaque jour plus pesante. Julien se comportait comme si rien ne s’était produit. Pourtant, il rentrait de moins en moins souvent. Claire savait qu’il passait une grande partie de son temps chez Sophie, la veuve de son frère disparu, Mathieu.
Depuis la mort de Mathieu, Julien n’était plus le même homme. Il était devenu silencieux, fermé, presque incapable de parler de ce qu’il ressentait. À l’époque, Claire avait elle-même insisté pour qu’il ne laisse pas Sophie et Lucas seuls, pour qu’il les soutienne et les aide autant que possible. À ses yeux, c’était ce qu’un proche devait faire.
Le téléphone sonna un samedi.
— Claire, je vous remercie infiniment ! s’exclama Sophie, visiblement ravie.
— Pourquoi donc ? demanda Claire, surprise.
— Pour la moto ! Lucas est fou de bonheur ! Julien l’a amenée hier et lui a dit que c’était son cadeau pour sa majorité.
Claire se laissa lentement tomber sur une chaise. Un bourdonnement envahit son crâne et ses doigts devinrent glacés.
— Mais l’anniversaire de Lucas était il y a déjà un mois… murmura-t-elle.
— Et alors ? Mieux vaut tard que jamais ! Merci encore, vraiment !
La communication prit fin.
Claire resta immobile, les yeux fixés devant elle. Elle avait l’impression que quelque chose venait de se briser en elle avec un craquement assourdissant, en une multitude d’éclats tranchants.
Le soir venu, elle attendit le retour de Julien et l’interrogea sans détour :
— Tu as donné la moto à Lucas.
— Oui, répondit-il avec un calme déconcertant.
— Nous n’avions donc pas les moyens de financer les études de ta fille, mais tu as trouvé l’argent pour offrir une moto coûteuse à ton neveu ?
— Élodie est une fille ! répliqua Julien avec irritation. Elle fera ses études ailleurs, voilà tout. Il ne lui arrivera rien. Lucas, lui, est celui qui perpétuera la famille. J’avais promis à Mathieu de veiller sur lui.
Élodie se tenait dans l’embrasure de la porte. Elle avait tout entendu.
— Alors, pour toi, je ne suis qu’« une fille » ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
Julien fit un geste agacé de la main.
— Ne déforme pas ce que j’ai dit.