Après le dîner, Claire ramassa les tasses sans un mot et les emporta dans la cuisine. Monique ne fit pas le moindre geste pour l’aider. Elle continuait à raconter avec enthousiasme aux autres membres de la famille que Sophie avait « réussi toute seule », tandis que Claire, selon elle, n’avait jamais fait autre chose que courir dans les couloirs de l’hôpital avec un seau et une serpillière.
Julien était assis près de sa mère, les yeux obstinément baissés vers son assiette.
D’ordinaire, après ce genre de repas familial, Claire prenait ses affaires en silence et partait travailler. Elle avait appris depuis longtemps à ravaler les humiliations. Mais cette fois, alors qu’elle se tenait déjà près de la porte d’entrée, elle s’arrêta soudain.
— Monique, dit-elle calmement, pourrais-je vous parler une minute ?
Sa belle-mère haussa les sourcils, surprise.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu t’es encore vexée parce qu’on a dit la vérité ?
— Non. Je voudrais simplement vous demander de ne plus m’appeler femme de ménage.
Le silence tomba aussitôt autour de la table.
— Oh, regardez-moi cette susceptibilité ! ricana Monique. Tu travailles où, déjà ? À l’hôpital. Alors tu es bien femme de ménage.
Claire laissa passer quelques secondes.
— Je suis médecin.
— Bien sûr, souffla Sophie avec mépris. Maintenant, n’importe qui portant une blouse blanche se prend pour un docteur.
Claire tourna lentement les yeux vers sa belle-sœur.
— J’ai terminé mes études de médecine il y a quatorze ans. Je possède le plus haut niveau de qualification de ma spécialité. Et depuis trois ans, je dirige la maternité régionale.
Un malaise parcourut la pièce. Quelqu’un toussota discrètement.
Monique souriait encore, mais son expression se décomposait peu à peu.
— Tu diriges la maternité ? demanda un homme assis à l’autre bout de la table.
— Oui.
Sophie fronça les sourcils.
— Pourquoi est-ce qu’on ne savait rien ?
— Parce que personne ne me l’a jamais demandé.
Julien releva enfin la tête.
— Claire, pourquoi tu commences cette discussion maintenant ?
Elle regarda son mari.
— Je ne commence rien, Julien. Au contraire, je mets fin à quelque chose.
Monique s’adossa à sa chaise.
— Admettons que tu sois directrice. Et alors ? Un poste important ne transforme pas automatiquement quelqu’un en bonne personne.
— Je suis entièrement d’accord. Mais être comptable, par exemple, ne rend pas Sophie plus intelligente ni plus brillante que tout le monde.
Le visage de Sophie s’empourpra.
— Quel rapport avec moi ?
— Aucun. Je voulais seulement vous montrer à quel point il est désagréable d’être jugé pendant des années à partir d’une étiquette commode.
Claire prit son sac.
— Je dois y aller.
— Évidemment, lança sa belle-mère d’un ton venimeux. Les grandes personnes ne peuvent pas rester longtemps à une simple table familiale.
Claire ne répondit pas.
Elle sortit de l’appartement et referma la porte derrière elle. Pour la première fois en douze ans, elle ne ressentit pas la douleur habituelle. À sa place, une étrange sensation de soulagement se répandit en elle.
Étape 2. « Cette nuit-là, à la maternité, il fallut se battre pour deux vies »
Claire arriva à la maternité régionale à quinze minutes de vingt-trois heures.
Une sage-femme anxieuse l’attendait déjà dans le service des admissions.
— Claire, nous avons une urgence. Une patiente de vingt-neuf ans, enceinte de trente-huit semaines. Sa tension est à vingt sur douze, elle a eu des convulsions.
Claire retrouva immédiatement son calme professionnel.
— Où est-elle ?
— Dans la salle d’examen. Elle est confuse.
Elle enfila rapidement sa blouse et entra.
Une jeune femme était étendue sur un brancard. Son visage était livide, ses muscles contractés. Près du mur, sa mère pleurait sans parvenir à se contrôler.
— Elle s’appelle Élodie, expliqua la sage-femme. Son mari est en route.
Claire s’approcha de la patiente.
— Préparez immédiatement le bloc opératoire. Appelez l’anesthésiste et le néonatologiste. Les analyses doivent être faites en urgence. Commencez le traitement au magnésium selon le protocole.
La sage-femme jeta un coup d’œil au moniteur.
— Claire, le rythme cardiaque du bébé commence à ralentir.
— Alors nous n’attendons pas une seconde de plus.
Tout l’étage sembla s’animer au même instant.
Les infirmières coururent chercher le matériel nécessaire.
Les agents de service libérèrent le couloir.
Les médecins contactèrent le laboratoire.
Une jeune interne, Camille, se tenait près de Claire. Ses mains tremblaient visiblement.
— J’ai peur de faire une erreur, murmura-t-elle.
Claire la fixa avec attention.
— Avoir peur est normal. Paniquer ne l’est pas. Faites exactement ce qu’on vous a appris.
Dix minutes plus tard, l’intervention commença.
L’état d’Élodie se dégradait à vue d’œil.
Sa tension refusait de se stabiliser.
Une hémorragie interne apparut.
Le cœur du bébé ralentissait encore.
— Claire, le rythme fœtal est à quarante !
— On accélère. Tout de suite.
Quelques minutes plus tard, un premier cri faible retentit dans le bloc.