Claire retira lentement de son doigt la bague que Thomas venait de lui offrir à peine une minute plus tôt. Elle était magnifique, ornée d’une petite émeraude — exactement le modèle qu’elle lui avait montré un jour dans la vitrine d’une bijouterie.
Il avait donc préparé sa demande depuis longtemps.
Et probablement aussi la condition qu’il ne lui révélait qu’après son « oui », alors qu’elle était encore bouleversée de bonheur.
— Répète, s’il te plaît. J’ai dû mal comprendre.
— Tu as très bien compris.
Claire posa la bague sur la table.
Thomas fronça les sourcils, comme si elle venait de gâcher une soirée soigneusement organisée.
Dans le restaurant, un piano jouait doucement. Aux tables voisines, les clients riaient. Un serveur approchait déjà avec la bouteille de champagne commandée à l’avance par le futur marié.
Personne ne se doutait que la femme assise près de la fenêtre venait de recevoir la demande en mariage la plus étrange de toute son existence.
Avant de rencontrer Thomas, Claire se considérait comme une femme plutôt heureuse.
À trente-sept ans, elle dirigeait un petit studio de design, avait entièrement remboursé son appartement et ne se justifiait plus auprès de sa famille parce qu’elle n’était toujours pas mariée.
Il ne lui manquait pourtant qu’une seule chose.
Un enfant.
Elle gardait ce désir au plus profond d’elle-même, comme si elle craignait de le prononcer trop souvent à voix haute.
Parfois, elle s’arrêtait devant les magasins de vêtements pour bébés, observait les minuscules grenouillères et imaginait le jour où elle en achèterait enfin pour son propre enfant, et non pour celui d’une amie.
Elle avait rencontré Thomas à l’anniversaire d’une connaissance commune.
Il avait quarante-quatre ans.
Calme, sûr de lui, attentif, il ne cherchait pas à impressionner les autres.
C’était précisément ce qui le rendait plus séduisant que tous les hommes qui faisaient des efforts pour se mettre en avant.
Thomas possédait plusieurs centres de réparation, vivait dans une grande maison à la campagne et, d’après ses amis, passait pour quelqu’un sur qui l’on pouvait toujours compter.
— Les hommes bien existent donc vraiment ? plaisanta Claire après leur troisième rendez-vous, en parlant de lui à sa sœur.
— Ils existent. Mais ne le canonise pas trop vite.
Claire ne l’écouta pas.
Quatre mois plus tard, elle emménageait chez lui.
Le matin, Thomas lui préparait son café. En hiver, il faisait chauffer sa voiture avant qu’elle parte travailler. Le soir, il lui demandait comment s’était passée sa journée et écoutait réellement sa réponse.
Même sa mère, Monique, accueillit Claire avec une chaleur inattendue.
— Enfin une femme adulte à ses côtés, et pas une nouvelle gamine qui n’a rien dans la tête à part des photos à publier, déclara-t-elle lors de leur première rencontre.
Le compliment était pour le moins douteux, mais Claire préféra se taire.
Elle voulait être appréciée par sa future belle-mère.
Ils n’avaient parlé sérieusement des enfants qu’une seule fois.
Thomas lui avait raconté que, durant son premier mariage, sa femme avait suivi de longs traitements sans jamais réussir à tomber enceinte.
Après leur divorce, il avait décidé de ne plus bâtir son existence autour d’un désir de paternité qui ne se réaliserait peut-être jamais.
— Alors tu ne veux plus du tout d’enfant ? demanda prudemment Claire.
— Je me suis habitué à vivre sans eux. Et cela me convient.
Elle n’avait pas entendu un refus définitif dans sa voix, mais la lassitude d’un homme profondément déçu autrefois.
Claire s’était dit qu’il lui fallait seulement du temps.
Qu’auprès d’une femme aimée, ses vieilles blessures finiraient par cicatriser.
Qu’un jour, Thomas parlerait de lui-même de la possibilité d’avoir un enfant.
C’est pourquoi, lorsqu’il l’invita au restaurant un an plus tard et sortit un écrin, Claire fut persuadée que la vie dont elle avait toujours rêvé commençait enfin.
Mais après son acceptation, Thomas ne sourit pas.
Il recouvrit sa main de la sienne et annonça :
— Nous nous marierons à une seule condition. Nous n’aurons pas d’enfants.
— Jamais ?
— Jamais.
— Pourquoi décides-tu pour nous deux ?
— Je décide pour moi. Toi, tu peux refuser.
Son calme l’effrayait davantage qu’un cri.
— Il existe des moyens de contraception fiables, répondit Claire, espérant encore ramener la conversation sur un terrain raisonnable.
— Aucun moyen n’est infaillible. Et ensuite viendront les larmes, les supplications et les discours sur le fait qu’un enfant n’y serait pour rien.
— Tu m’accuses déjà de quelque chose qui ne s’est même pas produit ?
— J’élimine le risque à l’avance.
Le serveur arriva près de leur table, mais Thomas lui fit signe de ne pas encore ouvrir le champagne.
— Quelle procédure veux-tu exactement que je subisse ? demanda Claire à voix basse.
Thomas prononça le terme médical.
Elle en comprit immédiatement le sens.
Et lorsqu’elle en mesura toute la portée, ses doigts devinrent glacés.
Il ne s’agissait pas d’une contraception temporaire.