Avant le mariage, Claire devait renoncer volontairement à toute possibilité de devenir mère un jour.
— Tu veux que je me fasse opérer ?
— Il n’y a rien d’épouvantable là-dedans. Quelques jours de convalescence, et nous n’aurons plus jamais à nous soucier d’un accident.
Il parlait comme s’il lui proposait simplement de remplacer la serrure de la porte d’entrée.
Claire le fixa longuement.
Puis elle demanda, presque malgré elle :
— Si c’est toi qui ne veux pas d’enfant, pourquoi l’opération devrait-elle être faite sur moi ? Fais-la toi-même. Tu seras tranquille et tu auras la certitude que je ne tomberai jamais enceinte de toi.
Le visage de Thomas se transforma.
Son assurance s’effaça.
Une irritation vive passa dans son regard.
— Ne compare pas les deux situations.
— Pourquoi ? Le résultat serait identique.
— Peut-être pour toi. Moi, je suis un homme et je ne vais pas renoncer à ma virilité à cause de tes peurs.
— Quelles peurs ? C’est toi qui poses cette condition.
— Ne déforme pas mes paroles, Claire. Nous parlons de notre avenir.
— Non, Thomas. Nous parlons de mon avenir. Le tien, curieusement, tu ne comptes pas y toucher.
À la table voisine, quelqu’un éclata de rire.
Claire sursauta.
Il lui semblait absurde que le monde poursuive son cours habituel tandis que l’homme qu’elle aimait discutait tranquillement de la partie d’elle-même qu’elle devrait sacrifier.
— Si tu es vraiment certain de ne jamais vouloir d’enfant, cette opération ne changera rien pour toi, reprit-elle. Ou bien admets-tu qu’un enfant pourrait finalement entrer dans ta vie ? Mais pas avec moi ?
Thomas se renversa brusquement contre le dossier de son fauteuil.
— Ne transforme pas cette conversation en interrogatoire. J’ai dit ce qui allait se passer.
— Ce qui allait se passer pour moi ?
— Ce qui doit se passer dans ma famille.
Claire resta silencieuse quelques secondes.
— Dans ta famille ? Je croyais que nous allions fonder la nôtre.
— Une famille ne peut pas fonctionner si la femme discute chacune des décisions de l’homme.
— Et un homme a le droit d’exiger d’une femme une opération qu’il ne serait jamais prêt à subir lui-même ?
— Oui, s’il est celui qui assume les conséquences.
— Sauf que les conséquences, elles, resteront sur moi.
Thomas pinça les lèvres.
La douceur et la sollicitude dont il l’avait entourée pendant toute cette année avaient disparu.
— Écoute-moi bien. Je peux t’offrir une vie dont beaucoup de femmes ne font que rêver. Une maison, des voyages, la sécurité financière, aucune difficulté matérielle. En échange, je te demande une seule garantie.
— Tu me demandes de renoncer à la possibilité d’être mère.
— Je te demande de me choisir.
Thomas repoussa l’écrin vers elle.
— Si tu m’aimes vraiment, tu n’auras pas besoin de réfléchir longtemps.
Claire regarda l’émeraude.
Quelques minutes plus tôt, elle rêvait de voir cette bague à son doigt.
À présent, elle ressemblait moins à un cadeau qu’à la preuve de sa soumission.
— Et si je refuse ?
— Alors tu ne m’as jamais aimé.
Il se leva et enfila son manteau.
— Décide d’ici lundi ce qui compte le plus pour toi : un enfant possible, qui ne viendra peut-être jamais, ou un homme prêt à t’offrir une vraie vie.
Thomas partit, la laissant seule devant la bouteille de champagne restée fermée.
Claire demeura presque une heure au restaurant.
Elle était furieuse.
Elle pleurait.
Dans sa tête, elle préparait les phrases qui lui permettraient de le remettre à sa place.
Mais, plus puissant encore que l’humiliation, il y avait la peur.
Elle avait trente-sept ans.
Elle avait attendu l’amour si longtemps qu’elle craignait de ne plus jamais avoir une seconde chance.
Le lundi, Claire remit la bague à son doigt et annonça à Thomas qu’elle acceptait sa condition.
Elle garda toutefois pour elle une décision essentielle.
Un mois plus tard, elle lui apprit qu’elle avait pris rendez-vous dans une clinique privée.
Il ne lui demanda pas si elle avait peur.
Il ne proposa pas de l’accompagner.
Il ouvrit simplement le calendrier de son téléphone.
— Quand ?
— Vendredi.
— Très bien. Je ferai le virement.
— Ce ne sera pas nécessaire. Je paierai moi-même.
— Comme tu veux. Mais tu me montreras le certificat ensuite.
Claire releva les yeux.
— Tu ne me fais pas confiance ?
— La confiance n’annule pas les accords.
Le jour où l’opération était censée avoir lieu, Claire éteignit son téléphone et se rendit chez sa sœur.
Élodie l’accueillit sans poser de questions inutiles. Elle tira les rideaux et l’installa sur le canapé du salon.
— Tu comprends que tu vas devoir mentir en permanence maintenant ? demanda-t-elle.
— Je le sais.
— Alors pourquoi l’épouser ?
— Parce que je l’aime.
— Non, Claire. Parce que tu as peur de rester seule.
Ces mots la blessèrent plus profondément qu’elle ne voulait l’admettre.
Quelques heures plus tard, Claire rentra chez elle, le visage pâle. Elle avançait lentement et posait parfois une main sur son ventre.
Thomas l’installa dans un fauteuil, lui apporta un verre d’eau, puis seulement après demanda :