— Ils t’ont donné les documents ?
Claire sortit silencieusement de son sac une feuille pliée.
Élodie avait trouvé un ancien formulaire dans une clinique. Quant à la signature du médecin, il n’avait pas été très difficile de la reproduire à partir d’un vieux compte rendu médical.
Thomas lut attentivement le certificat.
Pour la première fois depuis plusieurs semaines, un sourire éclaira son visage.
— Maintenant, plus rien ne s’oppose à notre mariage.
Il embrassa Claire sur le front.
Elle eut envie de le repousser.
Mais elle se força à sourire.
Ils se marièrent au début de l’automne.
Thomas choisit le restaurant.
Thomas établit également la liste des invités.
C’est encore lui qui insista pour établir un contrat de mariage.
La maison de campagne restait sa propriété, mais peu après la cérémonie, il acheta à Claire un petit appartement.
— Pour que tu te sentes toujours protégée, expliqua-t-il.
De l’extérieur, leur vie semblait presque parfaite.
Ils passèrent le Nouvel An à Vienne.
Au printemps, ils partirent au bord de la mer.
Le week-end, ils prenaient leur petit déjeuner dans des restaurants élégants.
Thomas offrait des bijoux à sa femme, ne lui interdisait pas de voir ses amies et ne lui demandait jamais de rendre compte de ses dépenses.
Peu à peu, Claire comprit pourtant quelque chose.
Dans leur couple, la générosité tenait lieu d’intimité.
Dès qu’elle essayait de parler de ses sentiments, Thomas lui rappelait qu’il venait de lui acheter une voiture neuve.
Lorsqu’elle se plaignait de sa solitude, il lui proposait de choisir le prochain pays à visiter.
Chaque conversation qui le mettait mal à l’aise se terminait par un cadeau.
Un jour, chez Élodie, Claire garda longtemps dans ses bras la fille nouveau-née de sa sœur.
La petite dormait, la joue contre sa poitrine.
Claire ne remarqua même pas les larmes qui coulaient sur son visage.
Thomas les vit.
Durant tout le trajet du retour, il resta silencieux.
Puis, devant la maison, il déclara :
— Tu ne devrais pas te comporter ainsi devant les gens.
— Comment ça ?
— Comme si je t’avais privée du seul bonheur possible dans ta vie.
— Mais c’est exactement ce que tu as voulu faire.
— C’est toi qui as passé la bague à ton doigt. Alors ne fais pas de moi un monstre maintenant.
— Je ne fais de toi rien du tout. Tu y arrives très bien tout seul.
La voiture s’arrêta brusquement.
Thomas se tourna vers elle.
— Si tu regrettes ta décision, dis-le franchement.
Claire sentit monter en elle toute la colère qu’elle avait retenue pendant trop longtemps.
— Et qu’est-ce que cela changera ? Tu me rendras la possibilité d’avoir un enfant un jour ?
Il ouvrit grand les yeux.
— Non. Mais au moins, je saurai avec qui je vis.
Claire eut un rire amer.
Cette phrase était presque absurde.
L’homme qu’elle trompait depuis le début de leur mariage exigeait d’elle une honnêteté absolue.
Deux années supplémentaires passèrent.
Claire eut quarante ans.
Elle resta de plus en plus tard au studio, accepta des projets qu’elle aurait autrefois refusés et s’efforça de rentrer après que Thomas se fut couché.
Bientôt, lui aussi commença à rentrer tard.
Les réunions avec des partenaires se multiplièrent.
Il y eut des dîners avec des investisseurs.
Des déplacements imprévus dont Claire n’apprenait parfois l’existence que le matin.
Thomas changea le code de son téléphone, choisit ses vêtements avec davantage de soin et rentra un soir avec une trace à peine visible de fond de teint sur le col de sa chemise.
— Les investisseurs se prennent maintenant dans les bras pendant les négociations ? demanda Claire en lui montrant la tache.
— Une femme participait à la réunion.
— La discussion devait être très rapprochée.
— Ne commence pas. Si tu n’as rien d’autre à faire, prends un nouveau projet.
Il lui arracha la chemise des mains et disparut dans la salle de bains.
Une semaine plus tard, Thomas parla soudain de réaménager la pièce située à côté de leur chambre.
Elle était restée presque vide pendant des années.
Il commanda cette fois du mobilier clair et demanda à la décoratrice de libérer le plus d’espace possible.
— Pourquoi veux-tu transformer cette pièce ?
— J’ai envie d’y installer un bureau.
— Tu en as déjà un au rez-de-chaussée.
— Il y en aura donc un deuxième.
Sa réponse n’avait aucun sens.
Mais le sac que Claire découvrit le soir même dans le coffre de sa voiture était plus étrange encore.
À l’intérieur se trouvaient un lapin en peluche et une petite couverture jaune.
— C’est pour qui ? demanda-t-elle lorsque Thomas entra dans le garage.
Il s’immobilisa.
Son regard se posa sur le sac qu’elle tenait.
Pour la première fois, il ne trouva pas immédiatement quoi répondre.
Après quelques secondes, il finit par dire :
— Nous devons avoir une vraie conversation.
Thomas passa devant Claire et referma la porte du garage.
Puis il lui prit délicatement le sac, comme s’il craignait qu’elle abîme ce qu’il contenait.
— Pas ici. Allons dans la maison.
— Non. Parle maintenant.
— Je ne vais pas discuter de ma vie privée dans un garage.