— Ta vie privée ? Tu en as donc une nouvelle, dont ta femme ne doit rien savoir ?
Il poussa un lourd soupir et posa le sac sur le capot.
— Je veux divorcer.
Claire s’attendait à une confession d’infidélité.
À une explication ridicule concernant un cadeau destiné à l’enfant d’une employée.
À n’importe quoi.
Mais pas à cette décision calme, visiblement mûrie depuis longtemps.
— Tu as déjà déposé la demande ?
— Non. Je voulais d’abord qu’on en parle convenablement.
— Convenablement ? Tu achètes une couverture pour le bébé d’une autre femme, tu la caches dans ta voiture, puis tu annonces généreusement à ton épouse que tu as décidé de divorcer ?
— Ne fais pas une scène.
— Tu vas avoir un enfant ?
Thomas se tut.
Cela suffisait comme réponse.
— Réponds-moi.
— Oui. Il y en aura un.
Le ventre de Claire se noua douloureusement.
Mais ce n’était pas l’infidélité qui lui faisait mal.
Depuis l’histoire de la chemise, elle ne pouvait presque plus la nier.
Ce qui la détruisait était ailleurs.
L’homme qui lui avait jadis ordonné de renoncer à la maternité choisissait maintenant des couvertures et des jouets pour son propre enfant.
— Tu ne voulais pas d’enfant.
— Les gens changent.
— Pas à ce point, et pas si vite.
— Camille et moi nous sommes rencontrés il y a huit mois.
— Cela signifie que pendant huit mois, tu es rentré auprès de moi après l’avoir vue ?
— Ne joue pas les victimes. Notre mariage était terminé bien avant l’arrivée de Camille.
— C’est étrange. Tu as simplement oublié de me prévenir.
Thomas grimaça, comme si cette conversation commençait à l’ennuyer.
— Il est devenu impossible de vivre avec toi. L’atmosphère de la maison est constamment pesante. Tu regardes les enfants des autres, tu pleures, tu m’accuses. Camille est différente. Elle sait profiter de la vie.
— Et elle a vingt-cinq ans ?
— Vingt-neuf. Son âge n’a rien à voir là-dedans.
— Bien sûr. Elle est seulement plus jeune, enceinte, et elle ne sait pas encore qu’avec toi, on ne peut profiter de la vie qu’avec ton autorisation.
— Ne parle pas d’elle sur ce ton.
Claire eut un petit rire, presque inaudible.
— Pendant deux ans, tu m’as répété qu’un enfant détruirait ta liberté. Et maintenant, tu aménages une chambre pour lui.
— J’avais décidé d’en faire un bureau.
— Ne mens pas au moins aujourd’hui.
Il détourna la tête.
Mais Claire vit l’irritation sur son visage.
Pas de remords.
Pas de honte.
Seulement l’agacement de voir cette conversation s’éterniser.
— Très bien, dit Thomas. Tu veux la vérité ? Je ne voulais pas d’enfant dans notre mariage. Avec toi, cette idée me paraissait être une erreur. Avec Camille, j’ai ressenti les choses autrement pour la première fois.
— Tu as donc décidé que tu pouvais me retirer le choix parce que tu estimais que je ne ferais pas une mère convenable ?
— Tu as accepté volontairement.
— Après m’avoir menacée d’annuler le mariage.
— Je n’ai forcé personne. Tu es une femme adulte, tu t’es allongée toi-même sur la table d’opération.
Claire le regarda droit dans les yeux.
Pendant deux ans, elle avait redouté le jour où la vérité serait découverte.
Elle avait imaginé sa colère.
Ses accusations.
Le divorce.
Mais à cet instant, la peur disparut soudain.
— Non, Thomas. Je ne me suis pas allongée.
Il ne comprit pas tout de suite.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Il n’y a jamais eu d’opération.
— J’ai vu le certificat.
— Le certificat était faux.
Pendant quelques secondes, Thomas la fixa sans même cligner des yeux.
Puis son visage devint écarlate.
— Tu m’as trompé depuis le début ?
— Oui.
— Tu aurais pu tomber enceinte !
— C’est possible. C’est pour cela que je prenais moi-même mes précautions.
— Et si cela n’avait pas suffi ? Tu comptais me mettre devant le fait accompli avec un enfant que je ne voulais pas ?
— Non. Je comptais préserver le droit de donner un jour naissance à l’enfant d’un homme qui souhaiterait réellement être père.
Thomas frappa le capot de la main.
Le sac contenant la couverture jaune tomba sur le sol en béton.
— Quelle prévoyance ! Tu avais donc déjà prévu une solution de secours ?
— La solution de secours, c’est toi qui l’as préparée : une jeune femme, une grossesse et une future chambre d’enfant dans notre maison.
Il sortit son téléphone.
— Après un aveu pareil, tu ne garderas pas l’appartement.
— Il est déjà à mon nom.
— Je prouverai que je l’ai payé avec mon argent.
— Essaie. Tu expliqueras aussi au tribunal pourquoi tu exigeais de ta future épouse une opération irréversible tout en conservant toi-même la possibilité d’avoir des enfants.
Thomas fit un pas vers elle.
— Tu n’auras rien. Ni la voiture, ni l’argent. Estime-toi heureuse si je ne porte pas plainte pour faux certificat médical.
— Fais-le. Mais n’oublie pas de demander une confirmation à la clinique. Celle qui a fermé six mois avant la date de mon « opération ».
Il s’immobilisa.
Et Claire comprit enfin.
Durant toutes ces années, Thomas n’avait même pas essayé de vérifier le document.
La soumission de Claire lui avait suffi.
Il n’avait pas cru au papier.