Il n’avait pas cru au certificat.
Il avait simplement été certain qu’elle aurait trop peur de lui désobéir.
Claire retira son alliance et la posa sur le capot, près du sac tombé à terre.
— Tu peux renoncer à cette chambre. Il n’y a pas assez de lumière pour en faire une pièce d’enfant.
— Tu regretteras de m’avoir trompé.
— Peut-être. Mais j’aurais bien davantage regretté de t’avoir réellement obéi.
Elle entra dans la maison, prit une valise et, pour la première fois depuis deux ans, commença à ranger ses affaires non pas pour partir en voyage avec son mari, mais pour revenir à elle-même.
Claire partit cette nuit-là.
Pendant les premières semaines, elle vécut chez Sophie, même si son propre appartement était vide.
Au fil des années de mariage, Victor lui avait inculqué une étrange conviction : sans lui, chaque lieu serait provisoire, l’achat de son appartement ne serait qu’un hasard et vivre seule deviendrait forcément trop difficile.
Elle ne se résolut à emménager chez elle qu’après la première audience du divorce.
Victor tenta effectivement de récupérer l’appartement et la voiture.
Son avocat parlait d’un mari crédule qui aurait été trompé par une femme calculatrice.
Victor, lui, se présentait comme la victime.
— Elle est entrée dans ma vie avec un mensonge, déclara-t-il un jour dans le couloir du tribunal.
— Et toi, tu en es sorti avec une maîtresse enceinte. Je crois que nous sommes quittes, répondit Claire.
Elle réussit à conserver l’appartement.
Victor l’avait officiellement enregistré comme un cadeau bien avant leur séparation.
Claire rendit elle-même la voiture.
— Pour une fois, tu agis honnêtement, ironisa-t-il en prenant les clés.
— Je ne veux simplement rien emporter de ta vie à part une valise.
— Tu peux maintenant chercher un homme qui voudra fonder une famille avec une femme de quarante ans, ajouta Victor avec un sourire moqueur. Ne sois pas surprise si personne ne se présente.
Autrefois, une phrase pareille aurait anéanti Claire.
Cette fois, elle le regarda avec calme.
— Je préfère être seule plutôt que de devoir encore prouver à un homme que j’ai le droit de diriger ma propre vie.
Après le divorce, Claire ne s’inscrivit ni chez un psychologue ni à un cours à la mode destiné à lui apprendre à retrouver sa « féminité ».
Elle se rendit dans une clinique de médecine reproductive.
La médecin étudia longuement ses examens.
Puis elle retira ses lunettes.
— Je ne vais pas vous promettre un parcours facile. Le temps est compté, mais il reste une possibilité.
— Je n’ai pas besoin d’une prédiction rassurante. Dites-moi ce que nous pouvons faire.
Pour la première fois, Claire n’attendait plus qu’un homme lui permette de construire son propre avenir.
Les examens commencèrent.
Puis vinrent les injections.
L’attente des résultats.
L’angoisse permanente.
Elle ne parla de son projet qu’à Sophie.
Sa sœur eut d’abord peur.
— Tu es vraiment prête à avoir un enfant sans mari ?
— Je suis prête à ne plus jamais laisser quelqu’un décider à ma place si je deviendrai mère ou non.
À peu près au même moment, un nouveau client se présenta au studio de Claire.
Julien Laurent dirigeait une petite boulangerie familiale.
Il venait pour la conception d’un emballage, arriva en retard et, au lieu de multiplier les excuses, posa devant elle une boîte de viennoiseries encore tièdes.
— Vous essayez de soudoyer votre prestataire ? demanda Claire.
— J’essaie d’éviter la pénalité pour mon retard.
Julien ne ressemblait en rien à Victor.
Il portait une vieille veste.
Il conduisait une voiture dont un voyant restait constamment allumé sur le tableau de bord.
Il lui arrivait de déplacer leurs rendez-vous parce qu’il devait aller chercher son fils à l’école de musique.
Après son divorce, Lucas vivait avec lui une semaine sur deux.
Un soir, Julien invita Claire à dîner.
Elle refusa.
Quelque temps plus tard, il recommença.
— Je ne suis pas la personne la plus facile à fréquenter en ce moment, prévint Claire.
— Ai-je annoncé que je recrutais quelqu’un pour le rôle de partenaire idéal ?
Elle lui parla de la clinique lors de leur troisième rendez-vous.
Directement.
Sans rien dissimuler.
Et sans espérer qu’il comprendrait forcément.
Julien resta silencieux un long moment.
— Si c’est trop compliqué pour toi, nous pouvons arrêter ce dîner maintenant, dit-elle.
— Je ne réfléchis pas à la manière de partir. J’essaie de comprendre comment je pourrais t’aider, et si j’ai seulement le droit d’intervenir.
Pour la première fois, Claire pleura auprès d’un homme sans ressentir d’humiliation.
Et sans éprouver de peur.
Leur relation évolua avec lenteur.
Julien ne lui promit pas un bonheur éternel.
Il ne la couvrit pas de bijoux.
Il ne lui demanda aucune preuve d’amour.
Il la conduisait simplement à la clinique.
Il l’attendait dans la voiture.
Il lui apportait à manger.
Après une première tentative infructueuse, il resta même près d’elle presque toute la nuit.
— Peut-être qu’il faut arrêter, murmura Claire au matin. Je suis fatiguée d’espérer à chaque fois.