On plaisanta, on évoqua des souvenirs d’étudiants et on souhaita un joyeux anniversaire au maître de maison. Camille se détendit un peu. Peut-être, pensa-t-elle, que tout se passerait finalement sans incident.
Puis Marc et sa femme Claire arrivèrent.
Monique sembla soudain rajeunir. Elle courut à leur rencontre, sourit largement, les embrassa et les présenta comme « les amis les plus chers de la famille ».
Camille savait pourtant que Julien n’avait rencontré Marc que quelques fois lors de réunions professionnelles.
Monique installa le couple aux meilleures places, juste à côté de Julien. Celui-ci regarda sa mère avec surprise, puis se tourna vers Camille.
Ses yeux lui posaient une question silencieuse.
Camille haussa légèrement les épaules.
Le dîner commença. Dans un premier temps, les conversations furent animées et les rires nombreux. Camille se levait sans cesse pour apporter un plat chaud, remplacer les assiettes, sortir de nouvelles bouchées ou remplir les verres.
Elle avait passé presque toute la journée dans la cuisine et était déjà épuisée lorsque les invités s’étaient assis. Ses jambes lui faisaient mal, son dos la lançait, mais elle continuait à sourire et à répondre poliment à chacun.
Monique, elle, semblait considérer que puisque sa belle-fille avait organisé la réception, cette dernière n’avait absolument pas besoin de rester à table.
— Camille, ma chérie, appela-t-elle d’une voix mielleuse quelques minutes après le début du repas. Va donc chercher encore un peu de verdure. La table manque de fraîcheur.
Camille se leva et repartit dans la cuisine.
Dix minutes plus tard, à peine avait-elle retrouvé sa chaise que Monique s’adressa de nouveau à elle :
— Et le plat chaud, tu comptes le servir quand ? Marc n’aime pas attendre.
Camille se releva.
Un peu plus tard, elle tenta encore de s’asseoir près de son mari. Monique fit aussitôt remarquer à voix haute :
— Camille, tu n’as pas changé les verres. Tout le monde a déjà bu son vin et toi, tu restes assise.
Julien se renfrogna.
— Maman, Camille prépare cette fête depuis ce matin. Elle a bien le droit de souffler cinq minutes.
— Bien sûr, mon chéri, répondit Monique avec un sourire. Elle pourra se reposer quand les invités seront partis. Pour l’instant, il faut être à la hauteur.
Camille sentit ses joues s’embraser. Sans protester, elle se leva et alla chercher des verres propres.
Marc et Claire échangèrent un regard. Camille ne sut pas s’il exprimait de la compassion ou de la curiosité. Quoi qu’il en soit, elle avait l’impression d’être devenue le personnage principal d’une scène humiliante.
Lorsqu’elle revint au salon, les invités discutaient d’art contemporain. Claire parlait d’expositions, de nouveaux courants et de postmodernisme. Monique approuvait vigoureusement, prenant des airs de spécialiste.
Camille savait très bien qu’avant ce soir, sa belle-mère ne s’était jamais intéressée à ce genre de sujets.
Elle s’assit avec précaution au bord de sa chaise, près de Julien. Elle voulait simplement passer quelques minutes auprès de lui le jour de son anniversaire.
Mais Monique se pencha vers elle et murmura :
— Camille, viens dans la cuisine. J’ai besoin de toi.
Camille se leva et la suivit.
Elle crut vraiment que Monique allait lui demander de l’aide pour une tâche précise. Pourtant, dès qu’elles se retrouvèrent seules, le visage de sa belle-mère se transforma. Le sourire doucereux disparut.
— Qu’est-ce que tu fabriques, assise là-bas ? demanda-t-elle froidement.
— Je voulais seulement rester un peu auprès de Julien. Tout est prêt et la vaisselle propre.
— Tu n’entends pas ce dont les autres parlent ? poursuivit Monique. Ils discutent d’art, de culture, de sujets sérieux. Et toi, tu les regardes avec tes yeux ronds, comme si tu essayais de comprendre chaque mot.
Camille serra les doigts.
— J’ai préparé cette soirée toute la journée. J’ai bien le droit de m’asseoir quelques instants avec mon mari.
Monique eut un petit rire méprisant.
— Ah, voilà qu’elle réclame des droits maintenant.
— Monique, je ne comprends pas ce que vous attendez de moi.
Alors sa belle-mère prononça la phrase que Camille devait longtemps continuer à entendre dans sa mémoire :
— Avec ta tête de fille de province, retourne à la cuisine et ne dérange pas les gens convenables !
Camille resta immobile.
Oui, elle était née dans une petite commune. Mais elle n’en avait jamais eu honte. Depuis sa jeunesse, elle avait travaillé, étudié, construit sa carrière et obtenu tout ce qu’elle possédait par ses propres efforts.
Elle ne s’était jamais crue inférieure à ceux qui avaient grandi dans une grande ville. Elle n’avait jamais appris à ramper devant les autres, à mendier leur approbation ou à se faire passer pour quelqu’un qu’elle n’était pas.
Malgré tout, les paroles de Monique lui firent terriblement mal.
— Qu’est-ce que vous venez de dire ? demanda-t-elle d’une voix presque inaudible.
— Tu as très bien entendu. Les gens assis à cette table ont l’habitude d’un autre niveau de conversation. Ils parlent de choses importantes et toi, tu ne fais que gêner.