Claire remonta soigneusement la fermeture éclair de la valise encore vide, puis la poussa contre le mur du couloir. Ce geste minuscule ressemblait à la première marque posée au seuil d’une nouvelle vie. Dans leur appartement de trois pièces, acheté récemment, flottait encore une légère odeur de peinture fraîche. Ils n’avaient presque pas eu le temps d’acheter des meubles ; la moindre voix se répercutait donc dans les pièces nues avec un écho sonore. Pendant ce temps, Zoé courait d’une chambre à l’autre en annonçant avec enthousiasme qu’elle avait déjà choisi l’endroit idéal pour installer son futur « lit de sirène ».
— Ça ne fait que trois semaines qu’on a acheté l’appartement, et pourtant il m’arrive encore de ne plus savoir de quel côté se trouve la salle de bains, avoua Julien en s’arrêtant dans l’encadrement de la porte.
— Entre ta fierté et ma fatigue. À gauche de la première et à droite de la seconde, répondit Claire avec calme. Tu ne risques donc pas de te perdre.
— Très drôle.
— Il faut bien faire des efforts. Pour l’instant, l’humour est la seule chose que nous ayons reçue gratuitement pour cet appartement.
Julien posa une chemise remplie de documents sur le large rebord de la fenêtre. Pendant quelques secondes, les époux la regardèrent ensemble avec cette expression particulière que l’on réserve aux décisions définitivement prises, celles qui ne devraient plus faire l’objet d’aucune discussion. L’appartement était officiellement au nom de Claire. C’était Julien lui-même qui l’avait voulu ainsi, après que le père de sa femme avait hérité de son propre père, vendu la vieille maison familiale à la campagne et remis l’argent à sa fille.
— Gérard a téléphoné aujourd’hui, dit Julien. Il voulait savoir si nous avions acheté une bouée à Zoé.
— Oui. Une rose, avec des oreilles. Elle est maintenant prête à dormir avec.
— Ton père est vraiment étonnant. Il vous a donné tout l’argent, et il n’a même pas commencé à vous demander ce que vous comptiez en faire.
— Il a tout de même posé une question, sourit Claire. Il a demandé : « Vous avez soldé le prêt ? » J’ai répondu que oui. Il a dit : « Alors c’est parfait. » Notre grande conversation financière familiale s’est arrêtée là.
Zoé déboula dans la pièce comme un tourbillon, un dessin serré entre ses doigts. Sur la feuille, une mer bleue et maladroite s’étalait sous un soleil jaune immense qui occupait presque la moitié du papier.
— C’est nous, annonça la fillette avec gravité. Dans huit jours, nous irons là-bas.
— Dans neuf jours, la corrigea Julien.
— Non, dans huit. J’ai compté sur mes doigts. Et les doigts ne mentent jamais.
À cet instant, le téléphone posé sur le rebord vibra. Julien jeta un coup d’œil à l’écran, et son visage changea aussitôt, comme si la lumière de la pièce venait de baisser.
— Monique ? comprit Claire.
— Elle-même.
Monique arriva dès le lendemain, en choisissant, comme par hasard, l’heure où Julien n’était pas à la maison. Une fois entrée, elle examina lentement les pièces presque vides et passa la main sur le chambranle fraîchement peint, comme si elle voulait vérifier que tout cela existait réellement.
— Alors c’est bien un trois-pièces, finit-elle par dire. Vous n’avez pas perdu de temps pour vous installer.
— Rapide, c’est quand tout est réglé en une journée, répondit Claire sans s’émouvoir. Nous, il nous a fallu six ans, un prêt immobilier et des vacances annulées. À l’échelle humaine, cela correspond plutôt à la vitesse d’une tortue épuisée.
— Justement, à propos des vacances. Julien m’a dit que vous partiez au bord de la mer.
— Oui. Zoé a même déjà dessiné son propre itinéraire.
Monique s’assit sur l’unique chaise de la pièce, posa ses mains sur ses genoux et prit l’air solennel d’une personne sur le point d’annoncer une décision d’importance nationale.
— Claire, réfléchis encore une fois. Calmement, sans te laisser guider par tes émotions. Sophie passe tout l’été enfermée entre quatre murs avec ses deux enfants. L’été est presque terminé, et les petits n’ont jamais vu la mer.
— Je suis sincèrement désolée pour eux.
— Alors où est le problème ? Donnez l’argent à Sophie. Qu’elle parte avec les enfants, qu’elle change d’air, qu’elle se repose et reprenne un peu de forces. Vous êtes encore jeunes, vous avez toute la vie devant vous. Vous pourrez aller à la mer cent fois plus tard.
Claire prit tranquillement le petit pot rempli de pinceaux que Zoé avait laissé là le matin même et le déplaça sur le rebord de la fenêtre.
— Monique, je voudrais être certaine d’avoir bien compris votre proposition. Nous devons rendre les billets, ressortir les affaires des valises, expliquer à notre fille de cinq ans qu’elle ne verra pas la mer, puis donner l’argent économisé pour nos vacances à votre fille ?
— Pourquoi prends-tu tout de suite ce ton-là ? Pourquoi présenter les choses de façon aussi brutale ?
— Je ne parle pas brutalement. Je formule précisément. La brutalité, c’est d’enrober une exigence désagréable dans de jolis mots en espérant que son sens changera.