— Essaie donc de me comprendre, de femme à femme ! s’emporta sa belle-mère, la voix soudain plus aiguë. Sophie souffre énormément ! Elle élève seule deux enfants ! Elle est épuisée, elle n’a plus aucune force !
— Et pourquoi avez-vous décidé que nous devions renoncer à nos projets à cause des enfants de votre fille ? demanda Claire avec un léger sourire.
Monique se redressa d’un coup. La chaise poussa un long grincement sous son poids.
— Qu’est-ce que tu viens de dire ?
— Si vous le souhaitez, je peux répéter. Cela ne me dérange pas. L’argent de ces vacances vient de la vente de la maison de mon grand-père. Elle lui appartenait. Après sa mort, mon père en a hérité, l’a vendue et m’a transmis l’argent. Pouvez-vous m’expliquer à quel moment Sophie est censée apparaître dans cette succession d’événements ? Si nécessaire, je peux même dessiner un schéma. Zoé a suffisamment de crayons.
— Comment peux-tu rester assise là à tout calculer de cette manière ?
— Très facilement. Compter est une activité utile. Parfois, c’est même grâce aux calculs que les gens parviennent à acheter un appartement.
— Vous êtes tous les deux terriblement égoïstes ! De vrais radins !
— On appelle généralement radin celui qui refuse de donner ce qui lui appartient. Une personne qui réclame avec insistance l’argent des autres porte un nom légèrement différent. Mais j’ai promis à Julien de ne pas dire de gros mots dans notre nouvel appartement. Les murs viennent à peine d’être repeints.
Monique se leva brusquement, attrapa son sac et gagna l’entrée sans même prendre congé. Elle referma la porte avec une douceur surprenante. Et, pour une raison que Claire ne parvenait pas à s’expliquer, cette délicatesse appuyée lui parut plus froide qu’une porte claquée avec colère.
Une vingtaine de minutes plus tard, le téléphone de Julien sonna. Il resta longtemps silencieux, immobile au milieu de la rue, changeant nerveusement d’appui comme si un froid soudain venait de traverser cette soirée chaude d’août.
— Maman, arrête, dit-il enfin. Maintenant, reprends depuis le début, mais lentement et sans t’énerver. Qu’est-ce que tu nous demandes exactement ?
— Emmenez Sophie et les enfants avec vous ! Ou donnez-lui simplement l’argent ! Julien, c’est ta sœur !
— Maman, nous avons payé trois billets. Pas six. Même pas cinq. Et, chez nous, les calculs familiaux ne fonctionnent pas tout à fait comme tu le voudrais.
— Tu t’entends parler ? Tu es en train de compter les billets pendant que ta propre sœur souffre !
— Je m’entends très bien. En revanche, t’écouter devient franchement pénible.
Le soir, Julien raconta toute la conversation à Claire. Ils étaient assis directement sur le sol de la pièce où ils n’avaient pas encore eu le temps d’acheter ni canapé ni tapis.
— Elle est venue ici aujourd’hui, précisa Claire. Dans l’après-midi. Elle a dit presque exactement la même chose. Même les moments où elle a élevé la voix étaient identiques.
— Elle a donc décidé de nous prendre des deux côtés.
— Une méthode éprouvée. D’abord, on provoque la pitié. Ensuite, on ajoute la culpabilité. Et pour finir, on présente la facture parce que d’autres personnes ont osé construire leur propre vie.
Julien frotta lentement ses paumes contre ses genoux.
— Tu sais ce qui m’a le plus marqué ? Cette phrase : « Vous pouvez bien le faire. » Pas « s’il vous plaît, aidez-nous », mais « vous pouvez ». Comme si le simple fait d’en avoir la possibilité créait automatiquement une obligation.
— C’est une vieille technique, approuva Claire. Si tu as un parapluie, alors, par souci d’équité, tu dois forcément le ranger et te mouiller avec tout le monde.
— Tu es très en colère ?
— Non. Je prépare la valise. Au moins, cela sert à quelque chose.
— Claire, Julien la regarda avec un sérieux nouveau. Je ne laisserai personne nous enlever ces vacances. Et personne ne touchera à l’appartement. Tout est en règle, la décision est prise depuis longtemps, et il n’y a absolument rien à négocier.
— Je le sais, répondit-elle doucement. Mais parfois, ça fait quand même du bien d’entendre ces mots à voix haute. Même sans orchestre, sans feu d’artifice et sans tapis rouge.
Monique revint le jeudi suivant, exactement cinq jours avant le départ. Cette fois, Julien était là. Sa mère se mit à parler dès le seuil, sans même retirer le sac qu’elle portait à l’épaule.
— J’ai longuement réfléchi et j’ai pris une décision. Vous allez donner à Sophie l’argent mis de côté pour vos vacances. Elle partira avec les enfants au bord de la mer, et vous partirez l’année prochaine.
— Bonjour à vous aussi, répondit Claire. Je suis ravie de vous voir. De notre côté, tout va très bien, merci. Les travaux avancent doucement.
— Cesse de te moquer de moi ! Je parle à mon fils !
— Très bien. Je ne vous interromps pas. Je vais me tenir un peu à l’écart et écouter. Observer ce genre de conversation est mon deuxième passe-temps préféré.
— Maman, Julien fit un pas vers elle. Tu peux t’asseoir ou rester debout, cela m’est égal. Mais tu vas m’écouter jusqu’au bout, une seule fois. Je ne répéterai pas.