Elle a détourné les yeux.
— Seulement deux.
— Combien de fois as-tu dû monter cet escalier ?
— Seulement quand c’était nécessaire.
— Pour aller aux toilettes ? Pour manger ? Pourquoi ne m’as-tu pas appelée ?
— Tu travaillais.
— Et alors ?
— Tu serais rentrée.
— Évidemment que je serais rentrée.
Elle m’a regardée comme si ma réaction lui semblait incompréhensible.
— Camille, ce n’était que quelques nuits. J’aurais pu tenir.
J’ai fermé les yeux un instant.
Des pas ont résonné dans l’escalier. Julien s’est arrêté à mi-chemin.
— Tu vois ? Elle va bien.
Maman a levé les yeux vers lui.
Je me suis relevée.
— Non. Elle est simplement polie.
Julien a croisé les bras.
— Cette histoire devient ridicule.
— Remonte ses affaires.
— Pardon ?
— Tu la réinstalles dans la chambre d’amis.
Il a ricané.
— Dans la pièce dont mon frère et moi nous servons actuellement ?
— Oui.
— Tu veux vraiment la faire remonter ?
— C’est aussi ma maison.
— C’est notre maison, oui. Nous l’avons achetée ensemble.
Il n’avait visiblement pas prévu que je le lui rappelle. Ses yeux se sont plissés.
— Tu sais quoi ? J’en ai assez de ton attitude. Ta mère vit ici uniquement parce que j’ai accepté de la laisser venir.
Maman a murmuré :
— Julien…
Il a levé la main.
— Non, Marguerite. Je parle à ma femme.
Je me suis placée entre eux.
— Ne lui parle pas comme ça devant moi.
Il m’a observée comme si j’étais soudain devenue irrationnelle.
— Je paie les factures de cette maison, a-t-il lancé. Je travaille jusqu’à l’épuisement pour l’entretenir. J’ai le droit d’utiliser une pièce de ma propre maison sans demander la permission à qui que ce soit.
— Tu avais simplement besoin d’un écran plus grand.
— Peu importe ce dont j’avais besoin !
Sa voix a rebondi contre les murs du sous-sol.
— Peu importe ce que je voulais !
Puis il a prononcé les mots qui ont tout fait basculer.
— Je suis l’homme de cette maison, Camille. Ça doit bien vouloir dire quelque chose. Parfois, j’ai le droit de prendre les décisions moi-même.
Maman a baissé les yeux.
Julien a continué :
— Ta mère ne va pas vivre ici éternellement. Mon frère voulait regarder le match. Elle a dit que le sous-sol lui convenait. Fin de l’histoire.
Je l’ai regardé pendant un long moment.
Puis j’ai hoché la tête.
— D’accord.
Il a paru déstabilisé.
— D’accord ?
— Oui.
Je me suis penchée pour ramasser la couverture de maman.
Julien me suivait du regard.
— C’est tout ?
— Pour l’instant.
Ses épaules se sont détendues.
Il croyait vraiment avoir gagné.
J’ai aidé maman à remonter et ai transporté ses affaires jusqu’à la chambre d’amis. Lorsque nous sommes entrés, le frère de Julien ramassait les bouteilles vides.
— Je suis désolé, madame. Je ne savais pas que son état était si sérieux.
Maman lui a adressé son sourire habituel.
— Ce n’est pas grave.
— Si, ai-je répondu. C’est grave.
J’ai regardé le couvre-lit taché.
— Changez les draps. Le traitement affaiblit ses défenses immunitaires.
— Je suis vraiment désolé. Je ne savais pas.
Julien m’a observée, puis il s’est mis à retirer les draps en silence.
Quand il a terminé, il s’est tourné vers moi.
— Et moi, je dors où ce soir ?
J’ai jeté un regard vers l’escalier.
— Tu as un matelas gonflable.
Son frère a toussé dans son poing pour cacher son amusement.
Julien est devenu rouge.
— Très drôle.
— Je ne plaisante pas.
— Alors, d’après toi, où dois-je dormir ?
— Camille, si tu crois pouvoir me punir comme un enfant…
— Je ne te punis pas.
— Alors qu’est-ce que tu fais ?
J’ai sorti mon téléphone.
— J’essaie de comprendre quelque chose.
— Quoi donc ?
— Ce que signifie, selon toi, être « l’homme de la maison ».
La confiance affichée sur son visage s’est évanouie.
Sans attendre sa réponse, je suis allée dans la cuisine et j’ai fait défiler mes contacts jusqu’à trouver un numéro que je n’avais pas composé depuis des années.
Madame Moreau.
Julien m’avait parlé de son ancienne voisine dès les premiers mois de notre relation. Elle le nourrissait lorsque sa mère rentrait tard du travail, gardait un double des clés et l’accueillait après l’école.
C’était aussi elle qui, un soir, l’avait appelé pour la première fois « l’homme de la maison ».
Julien racontait toujours cette anecdote avec une fierté particulière.
Madame Moreau a décroché à la quatrième sonnerie.
— Madame Moreau ? C’est Camille, la femme de Julien.
— Camille ! Julien va bien ?
J’ai regardé vers la porte. Mon mari se tenait là, les bras le long du corps, à m’observer.
— Oh oui, il va très bien. Êtes-vous libre ce soir ? J’aimerais vous inviter à dîner.
Un silence bref a suivi.
— Qu’est-ce que ce garçon a encore fait ?
Je lui ai tout raconté.
— Je serai chez vous à dix-neuf heures.
Lorsque j’ai raccroché, Julien s’est approché.
— À qui téléphonais-tu ?
— À quelqu’un à qui je voudrais poser une question.
— Laquelle ?
J’ai pris le sac-poubelle posé sur le plan de travail.
— J’ai peut-être mal compris tes responsabilités de chef de maison.
Il n’a rien répondu.
À exactement dix-neuf heures, on a sonné à la porte.