Julien a poussé un long soupir.
— Ne me dis pas que tu as appelé une de tes amies pour qu’elles viennent toutes me faire la leçon.
Il a ouvert.
Puis il s’est figé.
Une femme âgée se tenait sur le perron, une tarte entre les mains.
Elle lui a souri.
— Eh bien… regarde comme tu as grandi.
Julien a cligné des yeux. Son visage s’est empourpré.
— Madame Moreau ?
Elle l’a pris dans ses bras avant qu’il ait le temps de réagir, puis l’a repoussé doucement pour l’examiner.
— Qu’est-ce que tu as fait ?
J’ai dû détourner la tête pour ne pas rire.
Julien s’est tourné vers moi.
— Pourquoi est-elle ici ?
— Parce que tu répètes depuis des années que tu es l’homme de cette maison.
— Qu’est-ce que j’ai fait pour qu’elle soit ici ?
Madame Moreau a haussé les sourcils.
— Camille m’a raconté l’essentiel.
Julien me fixait comme s’il me voyait pour la première fois.
— Tu l’as invitée pour m’humilier ?
— Non. Je l’ai appelée parce que tu répètes sans cesse une phrase qu’elle t’a dite autrefois. Je voulais savoir si elle lui donnait le même sens que toi.
Madame Moreau a gardé les yeux posés sur lui.
— Tu te souviens de la première fois où je t’ai appelé l’homme de la maison ?
Julien a froncé les sourcils.
— Pas vraiment.
— Moi, je m’en souviens très bien.
Elle a posé la tarte sur la table.
— Tu avais quatorze ans. Ta mère était rentrée du travail avec des sacs de courses lourds dans les deux mains. Avant même qu’elle ait le temps de demander de l’aide, tu les lui as pris.
Julien a baissé la tête.
— C’est pour cela que je t’ai appelé ainsi, a poursuivi Madame Moreau. Tu avais remarqué qu’elle était épuisée. Tu as vu son besoin avant qu’elle ne prononce un mot.
Il gardait le silence.
— Je ne t’avais pas promu au-dessus des autres habitants de la maison, Julien. Je ne t’avais pas donné le droit de décider qui devait être à l’aise et qui devait se sacrifier. J’étais fière de toi parce que tu avais compris que ta mère avait besoin qu’on la soulage.
Le visage de Julien s’est vidé de ses couleurs.
Madame Moreau a pris son sac.
— Mets ta veste.
— Pourquoi ?
— Tu vas venir avec moi.
— Madame Moreau…
Mais elle se dirigeait déjà vers la porte.
J’ai regardé Julien.
— On dirait que l’homme de la maison va recevoir une petite leçon.
La maison de Madame Moreau n’était qu’à quelques minutes en voiture.
Julien n’a presque pas parlé pendant le trajet.
Le bâtiment m’a paru plus petit que dans mes souvenirs. La même petite véranda, les mêmes chiffres de laiton ternis près de la porte.
Julien s’est arrêté dans l’entrée, comme si trente années venaient de lui tomber dessus.
Madame Moreau ne lui a pas laissé le temps de s’attarder dans ses souvenirs. Elle a désigné une chambre au rez-de-chaussée.
— Tu la reconnais ?
Julien a regardé à l’intérieur.
— Oui.
— Tu dormais souvent ici.
— Quand ma mère travaillait de nuit.
Madame Moreau a hoché la tête.
— Exactement.
Julien a observé la pièce en silence.
— Tante Jeanne, a-t-il murmuré.
— Voilà.
Je me suis tournée vers Madame Moreau.
— Qui est tante Jeanne ?
— Ma tante. Elle avait de très mauvais genoux et ne pouvait presque plus monter les escaliers.
Elle a montré le lit.
— Lorsqu’elle venait chez moi, cette chambre était toujours pour elle.
Puis elle a désigné le canapé du salon.
— Julien dormait là.
— Ce canapé était atroce, a soufflé mon mari.
— Un jour, tu as dit qu’il avait sûrement été conçu par quelqu’un qui détestait la colonne vertébrale humaine, a rappelé Madame Moreau.
J’ai souri malgré moi.
Elle s’est tournée vers Julien.
— Est-ce que tu te sentais moins important quand tu dormais sur ce canapé ?
Il n’a pas répondu tout de suite.
— Non.
— Le fait que tante Jeanne ait le lit rendait-il la maison moins à toi ?
— Non.
— Alors explique-moi ceci : pourquoi ta belle-mère devait-elle devenir moins importante simplement parce que ton frère voulait regarder un match sur le plus grand écran ?
Julien a fixé la chambre où tante Jeanne dormait autrefois.
Pour la première fois depuis longtemps, il n’a trouvé aucun argument.
Sur le chemin du retour, il a gardé les yeux fixés sur le pare-brise.
Finalement, il a murmuré :
— Je ne pensais pas que le sous-sol était si difficile à supporter.
— Parce que tu ne considérais que l’inconvénient que cela représentait pour toi.
Il m’a lancé un regard.
— Si maman restait dans la chambre, tu perdais seulement l’usage de la télévision.
J’ai marqué une pause.
— Si elle dormait au sous-sol, elle devait grimper cet escalier chaque fois qu’elle voulait aller aux toilettes.
Julien a tourné la tête vers la fenêtre.
Il n’a pas discuté.
Plus tard, alors que nous aidions maman à s’installer correctement, le téléphone de Julien a vibré.
Il a lu le message.
— C’est mon frère. Il demande si le match de demain aura lieu ici.
Julien a regardé la porte de la chambre d’amis, puis a écrit :
« Non. Marguerite a besoin de cette pièce. »
La réponse est arrivée presque aussitôt :
« Oui, tu as raison. Il vaut mieux qu’elle reste à l’étage. »