Élodie garda le silence quelques secondes. L’horloge murale égrenait les secondes. C’était Julien qui l’avait choisie, en affirmant qu’une maison devait posséder « un objet respectable, pas une babiole quelconque ». Ce tic régulier lui parut soudain insupportable.
— Qui a invité Claire à vivre ici ? demanda-t-elle.
— Moi.
— Tout seul ?
— Il fallait que je demande la permission à des étrangers, peut-être ?
Il esquissa un sourire de travers, mais comprit presque aussitôt qu’il était allé trop loin. Le visage d’Élodie changea. Ses joues se colorèrent légèrement, son dos se redressa et ses mains se crispèrent sur ses genoux.
— Je suis une étrangère pour toi ?
— Ne commence pas, répondit-il en agitant la main. Ce n’est pas ce que je voulais dire.
— Si. C’est exactement ce que tu viens de dire.
Julien se leva, fit quelques pas dans la pièce et s’arrêta devant la porte de la petite chambre qu’ils utilisaient depuis deux ans comme bureau. On y trouvait un bureau, une étagère étroite, la machine à coudre d’Élodie, des cartons de tissus, une lampe de travail et une planche à repasser rangée derrière la porte.
Élodie travaillait à domicile. Elle confectionnait sur commande des costumes de scène pour des groupes d’enfants et des studios privés. Ce n’était ni un passe-temps, ni une activité occasionnelle, ni un loisir destiné à remplir ses soirées. C’était son véritable métier, avec ses tissus, ses patrons, ses essayages et ses délais. Cette pièce n’était pas libre. Elle était occupée chaque jour.
— Je pense qu’il faudra libérer le bureau, dit Julien en regardant à l’intérieur plutôt que sa femme. On pourrait déplacer la table dans le salon, et les cartons, pour l’instant…
Il parlait comme s’il déplaçait déjà les meubles dans sa tête. Élodie mit un moment à comprendre ce qui la blessait le plus : le fait même de la discussion, ou la manière dont son mari disposait déjà de ses affaires sans lui demander son avis.
— Les cartons, pour l’instant, où ?
— On trouvera une solution.
— Et mes commandes, tu trouveras aussi une solution pour elles ?
Julien se retourna.
— Ne dramatise pas. Tu peux très bien travailler dans la cuisine.
— Je cuisine dans la cuisine. Je travaille dans le bureau.
— Tu y travailleras ailleurs pendant quelque temps. Rien ne va arriver à tes tissus.
Élodie se leva lentement.
— Ce ne sont pas les tissus, le problème. Ce sont mes délais. Mes clientes. Mes mains, qui devraient travailler au lieu de déplacer des cartons. Et toute ma vie, Julien.
Il haussa les épaules avec irritation.
— Pourquoi seulement ta vie ? C’est notre vie.
À cet instant précis, Élodie comprit. Pas seulement ce qui concernait Claire. Elle comprit quelque chose au sujet de Julien. Dans son esprit, les frontières avaient été déplacées depuis longtemps. Tout ce qui lui appartenait devenait soudain « à nous » dès qu’il voulait en disposer. L’appartement, le bureau, son temps, son calme, et même le droit de décider qui franchirait leur porte.
— Non, dit-elle.
Julien cligna des yeux.
— Non quoi ?
— Claire ne vivra pas ici.
Il eut un petit rire, comme s’il venait d’entendre le caprice d’une enfant.
— Élodie, ne sois pas ridicule. Tout est déjà prévu. Elle déménage samedi.
— Alors samedi, tu l’appelleras pour lui dire que tu as décidé trop vite.
— Je ne lui dirai rien de pareil.
— Dans ce cas, je le ferai moi-même.
Il fit un pas brusque vers elle.
— Tu t’entends parler ? Cette femme n’a nulle part où aller.
— Elle peut louer une chambre, retourner chez sa mère, aller chez une amie ou prendre une chambre d’hôtel. Où elle veut. Mais pas ici.
— Qu’est-ce qui te prend ? C’est ma sœur.
— Et c’est mon appartement.
Les mots tombèrent entre eux, nets et courts. Julien resta immobile.
Ce sujet n’avait presque jamais été abordé dans leur couple. Pourtant, l’appartement appartenait bien à Élodie. Elle l’avait reçu par testament de sa tante. Après le délai légal, il avait fallu accomplir les démarches, refaire l’installation électrique, la plomberie et les sols. Tout cela avait eu lieu avant son mariage avec Julien. Quand ils s’étaient mariés, il avait simplement emménagé chez elle.
Élodie ne le lui avait jamais reproché. Elle n’avait jamais séparé les pièces en disant « ceci est à moi » et « cela est à toi ». Elle trouvait humiliant de bâtir une vie commune en s’accrochant à ce genre de détails. Mais ce jour-là, elle fut obligée de rappeler la réalité.
Julien passa la langue sur ses lèvres sèches.
— Voilà, ça recommence. Dès qu’une conversation devient sérieuse, tu brandis les papiers.
— Non. Je ne parle des papiers que lorsque tu commences à décider de ce qui ne t’appartient pas.
— Je suis quand même ton mari.
— Ton mari, oui. Le propriétaire, non.
Il la regardait avec une colère croissante. Son visage s’était durci, au point de lui paraître presque étranger.
— Donc tu veux dire que je ne suis personne dans cet appartement ?
Élodie secoua la tête.
— Je veux dire que tu n’as pas le droit d’y installer quelqu’un sans mon accord.