— Quelqu’un ? C’est ma sœur, pas une inconnue ramassée dans la rue.
— Pour vivre dans mon appartement, elle est une étrangère si je ne l’ai pas invitée.
Julien expira bruyamment et saisit son téléphone.
— Très bien. Je ne vais pas laisser Claire à la rue à cause de tes caprices.
— Alors ne la laisse pas à la rue. Mais ne l’amène pas ici.
— Tu es en train de me forcer à choisir entre ma femme et ma sœur.
— Non. C’est toi qui m’as imposé une décision en espérant que je l’accepterais sans rien dire.
La soirée se termina par une dispute d’une violence nouvelle pour eux. Ils ne crièrent pas dans la cage d’escalier, mais leur conversation fut si lourde et si tendue que leurs mains tremblaient, même si aucun des deux ne voulait le montrer. Julien sortit deux fois fumer sur le palier, alors qu’il fumait d’habitude dans la cour.
Élodie rangea le carnet posé sur la table et aperçut une note : « samedi, midi, camion ? » Elle comprit alors que la situation était bien plus avancée qu’elle ne l’avait imaginé. Julien n’était pas en train d’envisager un déménagement. Il l’organisait déjà.
Cette nuit-là, ils dormirent séparément. Élodie s’installa sur le canapé-lit du bureau. Elle ne parvenait pas à s’allonger près d’un homme qui venait de passer la soirée à lui répéter qu’elle « exagérait simplement ». Le sommeil ne vint pas. Dans l’obscurité, elle repassa mentalement les derniers mois.
Julien demandait de plus en plus souvent conseil à sa mère sans elle. Claire revenait dans leurs conversations avec une fréquence inhabituelle. Un jour, presque en passant, il lui avait demandé si elle avait besoin d’un double des clés « au cas où, pour que la famille puisse entrer ». À l’époque, Élodie n’y avait pas prêté attention. À présent, elle comprenait que cette question n’avait rien d’innocent.
Le lendemain matin, elle se leva tôt, prépara du porridge, fit infuser du thé noir et s’assit à la table avec son téléphone. Elle ne voulait pas faire une scène. Elle voulait mettre de l’ordre.
Elle appela d’abord un serrurier et lui demanda s’il pouvait venir samedi après-midi. L’homme répondit que oui, à condition d’être prévenu le matin même. Ensuite, elle sortit le dossier contenant les documents de propriété et le rangea dans le tiroir supérieur de la commode. Puis elle vérifia toutes les clés.
Elle en possédait deux jeux. Le troisième, celui de secours, avait disparu.
Le sang lui monta au visage. Élodie ferma les yeux un bref instant et posa machinalement la main sur le bord de la table. Ses doigts s’enfoncèrent dans le bois.
Lorsque Julien entra dans la cuisine, elle l’attendait déjà.
— Où est le double des clés ? demanda-t-elle.
— Je ne sais pas, répondit-il trop vite.
— Julien.
Il se servit du thé sans lever les yeux.
— Il doit être quelque part dans un tiroir.
— Il n’y est pas. Où sont les clés ?
Il posa sa tasse sur le plan de travail. La porcelaine émit un tintement sec.
— Je les ai données à Claire.
Tout devint clair. Ce n’était plus une conversation. Plus une idée. Sa sœur était déjà censée entrer dans leur appartement avec ses propres clés, comme si la propriétaire des lieux n’avait été qu’un obstacle secondaire.
Élodie observa son mari quelques secondes, comme si elle cherchait à reconnaître l’homme qu’elle avait connu autrefois. Puis un calme étrange s’installa en elle. Ce n’était ni de la douceur ni du soulagement. C’était le calme qui précède une décision importante, quand les mots inutiles cessent enfin de tourner dans la tête.
— Tu récupéreras les clés aujourd’hui, dit-elle.
— Ne fais pas de scène.
— Aujourd’hui. Avant ce soir.
— Et si je refuse ?
Élodie se leva.
— Alors je change la serrure aujourd’hui même.
Julien eut un rire méprisant.
— Ne transforme pas ça en cirque.
— Ce n’est pas un cirque. C’est mon appartement.
Il ne répondit pas. Il prit sa tasse et sortit sur le balcon. Élodie s’approcha de la fenêtre et regarda longuement le camion des ordures entrer dans la cour, le gardien rassembler les feuilles mortes et une femme en poussette téléphoner près de l’entrée de l’immeuble.
C’était un matin ordinaire. Chacun avait ses propres occupations. Et pourtant, dans son appartement, quelqu’un avait décidé qu’il pouvait faire entrer une nouvelle habitante sans son consentement.
Jusqu’au soir, Julien fit comme si rien ne s’était passé. Il sortit, revint, dîna et alluma la télévision. Élodie resta silencieuse elle aussi. Elle termina la découpe d’un costume, étiqueta le paquet destiné à une cliente, puis posa une seule question :
— Tu as récupéré les clés ?
— Non, répondit-il sans quitter l’écran des yeux. Et je ne le ferai pas.
— Je comprends.
— Et, Élodie, ça suffit maintenant. Claire n’est pas une voleuse. Pourquoi t’accroches-tu autant à ces clés ?
— Parce qu’une personne à qui je n’ai pas donné l’autorisation ne doit pas pouvoir entrer chez moi.
— Tu deviens paranoïaque.
Élodie acquiesça et retourna dans son bureau. Elle ferma la porte et prit son téléphone. Elle appela d’abord Claire.