Claire se tenait devant le miroir de l’entrée et remettait délicatement ses boucles d’oreilles en place. Elle observait son reflet avec une attention étrange, comme si elle cherchait à reconnaître cette femme qui s’apprêtait à affronter une nouvelle épreuve. Malgré tous ses efforts, l’inquiétude se lisait dans ses yeux.
À côté d’elle, Julien se débattait avec son nœud de cravate devant un autre miroir.
— Tu es bien nerveuse aujourd’hui, remarqua-t-il. Il y a un problème ?
— Non, tout va bien, répondit Claire en replaçant une mèche derrière son oreille. C’est simplement l’anniversaire de ta mère. Tu sais très bien ce que cela signifie.
Julien se tourna vers elle, posa les mains sur ses épaules et tenta de lui sourire.
— Écoute, cette fois, tout se passera calmement. Je te le promets. J’ai parlé à maman à l’avance. Elle m’a assuré qu’il n’y aurait aucune scène.
Claire esquissa un sourire ironique. Elle ne doutait pas que son mari eût réellement essayé de parler à sa mère. Mais en six ans de mariage, elle avait entendu cette promesse trop souvent pour pouvoir encore y croire. Aucun repas de famille ne s’était déroulé sans une remarque blessante de Mireille.
Dès le jour de leur mariage, six ans plus tôt, sa belle-mère avait clairement montré ce qu’elle pensait de sa future bru. À l’époque, Mireille ne connaissait presque rien de Claire. Cela ne l’avait pourtant pas empêchée de la juger définitivement.
Par hasard, dans le couloir de la mairie, la jeune mariée avait entendu la mère de Julien parler à une amie :
— Mais où est-ce qu’il a trouvé cette fille ? On voit tout de suite qu’elle en veut à son appartement. Tu verras, j’aurai raison.
À partir de ce jour, Claire avait occupé dans l’esprit de Mireille la place d’une femme calculatrice, prête à tout pour s’emparer des biens de son fils. Peu importait que la réalité fût exactement l’inverse.
Pendant les trois premières années de leur mariage, Claire et Julien avaient loué leur logement et payé seuls le loyer ainsi que toutes leurs dépenses. Plus tard, ils avaient emménagé dans l’appartement que Julien avait acheté à crédit avant même de rencontrer Claire.
Jamais elle n’avait réclamé la moindre part de ce bien. Elle n’avait pas demandé de cadeaux coûteux et ne s’était jamais servie de la situation financière de son mari.
Mireille, pourtant, refusait obstinément de voir ce qui était évident. Il lui était plus facile de croire que sa belle-fille était une intrigante qui avait ensorcelé son fils bien-aimé.
Chaque déjeuner familial devenait pour Claire une épreuve de patience. Mireille trouvait toujours quelque chose à critiquer : la soupe manquait de goût, la coiffure était ratée, la robe trop simple ou au contraire trop voyante. Lorsqu’elle ne trouvait rien d’autre, elle revenait invariablement sur l’absence d’enfants.
Julien, lui, préférait ne pas intervenir. Parfois, il murmurait tout de même :
— Maman, arrête un peu.
Mais dès que Mireille se vexait ou haussait le ton, il reculait aussitôt et la laissait poursuivre.
— Alors, on peut y aller ? demanda-t-il en prenant le manteau de Claire.
— Bien sûr.
Elle mentait. Au fond d’elle-même, cette sensation désagréable qu’elle connaissait trop bien s’était déjà installée. Elle apparaissait chaque fois qu’ils allaient voir la famille de Julien.
Pour les soixante ans de Mireille, la famille avait décidé d’organiser une réception particulièrement élégante. La fête devait avoir lieu dans un restaurant chic situé à l’extérieur de la ville. De nombreux proches, d’anciens amis et des connaissances de longue date avaient été invités.
Dans la grande salle, de longues tables couvertes de nappes immaculées étaient dressées. Des compositions florales s’élevaient entre les plats raffinés, les verres étincelaient sous les lumières et les serveurs se déplaçaient silencieusement parmi les convives.
À la grande surprise de Claire, Mireille l’accueillit avec une chaleur inhabituelle.
— Ma petite Claire, quel bonheur de vous voir ! s’exclama-t-elle en la prenant dans ses bras et en l’embrassant sur les deux joues.
Elle avait parlé si fort que plusieurs invités, installés à l’autre bout de la salle, s’étaient retournés.
Claire lui adressa un sourire poli. Au fil des années, elle avait compris que cette gentillesse théâtrale n’existait que lorsque des témoins pouvaient l’admirer. Elle ne tarderait pas à disparaître.
Et, comme toujours, elle ne tarda pas.
À peine un quart d’heure plus tard, Mireille circulait entre les invités avec une bouteille de champagne lorsqu’elle s’arrêta devant Claire et l’examina attentivement.
— Tu n’aurais pas perdu du poids, par hasard ? demanda-t-elle d’un ton faussement inquiet. Cette robe ne te va vraiment pas. On dirait que tu as pris celle de quelqu’un d’autre.
— Non, Mireille, tout va bien, répondit Claire en acceptant le verre qu’on lui tendait.
— Si tu le dis… Mais de l’extérieur, on voit bien que quelque chose ne va pas.
Claire comprit alors que le spectacle venait de commencer.