Au début, Julien était convaincu que Claire avait simplement été blessée et que, dans quelques jours, tout redeviendrait comme avant.
Le troisième soir, il lui demanda naturellement :
— Qu’est-ce qu’il y a pour le dîner ?
Claire était assise à la table de la cuisine. Elle mangeait du poisson rôti avec des légumes.
— J’ai du poisson.
— Ça, je le vois. Et pour moi ?
— Je n’en sais rien.
Il eut un petit rire ironique.
— Très drôle.
— Je suis parfaitement sérieuse.
— Tu as vraiment préparé une seule portion ?
— Oui.
La voix de Monique s’éleva depuis le salon :
— Julien, il me semble qu’il reste un peu de jambon dans le réfrigérateur !
— Il n’y en a plus !
— Alors va en acheter !
Julien regarda lentement sa femme.
Claire continua son repas sans manifester la moindre émotion.
— Tu comptes vraiment continuer à vivre comme ça ?
— Non.
Une lueur d’espoir apparut sur le visage de Julien.
— Je compte vivre normalement. La forme que prendra notre nouvelle organisation dépend aussi de toi.
Deux semaines plus tard, Julien examina pour la première fois les véritables dépenses du foyer.
Jusque-là, il s’était principalement intéressé au montant de son propre salaire.
À présent, devant lui s’empilaient les factures : logement, charges, nourriture, produits ménagers, médicaments de sa mère, téléphone et trajets pour aller travailler.
Il découvrit avec stupeur que les aliments ne se matérialisaient pas spontanément dans le réfrigérateur.
Les serviettes propres n’apparaissaient pas par magie dans les armoires.
Et un dîner prêt à être servi ne naissait pas tout seul sur la cuisinière.
Un soir, penché sur ses calculs, il murmura avec désarroi :
— Il ne me restera presque rien.
Claire leva les yeux vers lui.
— Je sais.
— Mais comment faisais-tu avant pour tout payer ?
Elle ne répondit pas.
Julien releva la tête.
Peut-être pour la première fois depuis des années, il posa une question vraiment importante :
— Combien te restait-il à toi, personnellement ?
— Parfois deux cents euros. Certains mois, encore moins.
Il pâlit.
— Pourtant, tu gagnes plus que moi.
— C’est précisément pour cette raison que vous avez décidé que je pouvais tout payer.
— Je n’avais jamais réfléchi comme ça.
— Tu n’y avais jamais réfléchi du tout, Julien. C’est bien le problème.
Monique fut celle qui supporta le plus difficilement les nouvelles règles.
Dans un premier temps, elle décida de punir Claire par le silence. Elle cessa complètement de lui parler.
Puis elle se mit à appeler les membres de la famille avec ostentation.
— Vous vous rendez compte ? Ma belle-fille cache maintenant la nourriture pour m’empêcher de manger !
Quelques jours plus tard, une tante de Julien téléphona à Claire.
— Monique raconte que tu la laisses presque mourir de faim.
Autrefois, Claire aurait aussitôt tenté de se justifier, aurait expliqué la situation et aurait cherché à prouver qu’elle n’était pas une mauvaise personne.
Cette fois, elle répondit calmement :
— Monique a sa propre retraite. Elle a un fils adulte. Est-ce que je lui interdis de cuisiner dans la cuisine ?
— Non…
— Est-ce que je jette les aliments qu’elle achète elle-même ?
— Non.
— Est-ce que je prends son argent ?
— Non.
— Alors pourriez-vous m’expliquer précisément où se trouve la famine ?
La tante resta silencieuse pendant un long moment.
Après cet appel, les proches cessèrent de se mêler de leur vie.
Un mois environ passa.
Un soir, Monique déclara solennellement :
— Ça suffit ! Je ne veux plus vivre comme ça !
Claire quitta des yeux l’ordinateur.
— Qu’est-ce qui vous dérange exactement ?
— Vivre entourée de gens qui ne pensent qu’à eux !
— Dans ce cas, vous devriez peut-être retourner dans votre propre appartement.
Monique se figea.
Elle possédait effectivement un petit appartement où elle avait installé des locataires. Elle conservait pour elle les loyers qu’elle percevait et vivait chez son fils et sa belle-fille parce que cette solution était beaucoup plus confortable et avantageuse.
Pendant des années, Claire ne s’était jamais demandé pourquoi cette organisation devait lui sembler normale.
Mais elle se décida enfin à poser la question.
— Et je fais quoi de mes locataires ? s’indigna Monique.
— Je n’en sais rien.
— Je perçois un revenu grâce à cet appartement !
— Je le sais.
— Tu veux donc que je renonce à cet argent ?
Claire regarda sa belle-mère droit dans les yeux.
— Non. Je dis seulement que je ne veux plus être une source supplémentaire de revenus pour vous.
Ce soir-là, Claire et Julien eurent une conversation qui fut probablement la plus importante de toutes celles qu’ils avaient eues pendant leur mariage.
— Tu veux mettre ma mère dehors ? demanda Julien.
— Je veux que nous devenions enfin un vrai couple.
— Mais c’est ma mère.
— Je le sais parfaitement.
— Je ne peux pas la laisser sans aide.
— Personne ne te le demande. Elle a un logement, une retraite et les revenus de cet appartement.
— Elle aura du mal à vivre seule.
Claire acquiesça.