— Ne lui ouvre pas tout de suite, disait la voix de mon père derrière la porte. Commençons par lui expliquer calmement. Elle criera un peu, puis elle se calmera. De toute façon, elle se marie dans un mois.
Je me tenais sur le palier, une valise dans une main et mes clés dans l’autre.
Dix minutes plus tôt, je ne pensais qu’à une douche chaude, un pyjama propre et mon lit.
Ma mission professionnelle avait duré six jours.
Six jours de café d’hôtel, de réunions, de salles de conférence et d’ordinateur que je ne refermais qu’après minuit.
Et maintenant, ma clé refusait d’entrer dans la serrure de mon propre appartement.
J’essayai encore.
Sans résultat.
Le cylindre avait été remplacé.
Il était parfaitement neuf.
Des rayures fraîches marquaient encore la plaque métallique.
Quelqu’un avait changé la serrure récemment.
Mon téléphone vibra brièvement dans ma poche.
Je le sortis.
Une notification s’afficha :
« Porte d’entrée : mouvement détecté dans le couloir. »
Puis une autre :
« Salon : trois personnes détectées. »
Et enfin :
« Cuisine : machine à café activée. »
Je levai lentement les yeux vers la porte.
Des voix venaient bien de mon appartement.
Quelqu’un marchait dans l’entrée.
Quelqu’un ouvrit un placard.
Puis j’entendis ma mère :
— Surtout, Julien, ne la laisse pas recommencer avec son éternel « c’est à moi, c’est moi qui paie ». Ça suffit maintenant. Combien de temps allons-nous encore tourner autour de cet appartement ?
Un froid étrange se répandit en moi.
Ce n’était même pas de la douleur.
Seulement du froid.
J’activai l’enregistrement sur mon téléphone.
Puis je frappai.
Le silence tomba immédiatement derrière la porte.
— Qui est là ? demanda mon petit frère.
— C’est moi.
Un blanc.
Puis mon père murmura :
— Mince. Elle est rentrée trop tôt.
Je l’entendis distinctement.
Le téléphone aussi.
Je m’appelle Élodie.
J’ai trente-trois ans.
Depuis sept ans, je travaille comme ingénieure en systèmes informatiques.
Quand j’essaie de l’expliquer à mes parents, ils résument toujours mon métier par : « Elle reste assise devant un ordinateur. »
C’est exactement ainsi que ma mère en parlait aux proches :
— Élodie fait je ne sais quoi avec ses ordinateurs. Elle gagne bien sa vie.
Ce que je faisais réellement n’intéressait personne.
Pas plus que les nuits où l’on m’appelait parce qu’un serveur était tombé.
Ni les douze heures que je pouvais passer à traquer une erreur dans un système dont dépendait le travail de centaines de personnes.
Depuis deux ans, je prenais à peine des vacances.
J’avais un objectif.
Cet appartement.
Il ne venait pas d’un héritage.
Mes parents ne me l’avaient pas offert.
Ce n’était pas non plus le logement d’un fiancé.
C’était mon appartement.
Le mien.
J’avais économisé l’apport pendant trois ans.
Ensuite, j’avais remboursé le prêt immobilier pendant cinq années supplémentaires.
La première année suivant l’achat, il n’y avait presque aucun meuble.
Je dormais sur un matelas.
Je mangeais sur une petite table pliante.
Je n’avais acheté les rideaux qu’au bout de six mois.
Mais chaque vingt-cinquième jour du mois, la banque recevait son paiement.
Sans le moindre retard.
Peu à peu, l’appartement était devenu un véritable foyer.
J’avais refait les murs.
Installé de nouvelles fenêtres.
Remplacé toute l’électricité.
Et comme mon métier touchait à l’automatisation, mon logement s’était transformé au fil du temps en un petit projet technologique personnel.
Détecteurs de fuite d’eau.
Capteurs de fumée.
Caméra à l’entrée.
Réglage automatique du chauffage.
Prises connectées.
Journal électronique des ouvertures de porte.
Système de sécurité de secours.
Rien de spectaculaire.
Seulement pratique.
Mes parents s’en moquaient souvent.
Un jour, mon père avait plaisanté :
— Bientôt, même tes toilettes te demanderont un mot de passe.
J’avais ri avec lui.
Ce soir-là, je n’avais plus envie de rire.
La porte s’entrouvrit, retenue par la chaîne.
Le visage de ma mère apparut dans l’ouverture.
— Oh.
Pas de bonjour.
Pas de « tu as fait bon voyage ? ».
Juste :
— Oh.
— Ouvre, maman.
Elle se retourna.
— Marc !
Mon père arriva.
Il portait mes chaussons.
Je ne sais pas pourquoi, mais ce détail me blessa davantage que la serrure neuve.
— Élodie, commença-t-il avec le ton qu’il employait autrefois avec ses employés, ne faisons pas de scène.
— Pourquoi ma clé ne fonctionne-t-elle plus ?
Il resta silencieux.
Puis il retira la chaîne et ouvrit complètement.
Dans l’entrée, des cartons étaient empilés.
Mes cartons.
Sur l’un d’eux, écrit au marqueur noir, on lisait :
« ÉLODIE — VÊTEMENTS ».
Sur un autre :
« LIVRES ».
Sur le troisième :
« DIVERS ».
Derrière mon père se tenait mon frère Julien, âgé de vingt-deux ans.
À côté de lui, sa petite amie Camille portait mon gilet d’intérieur.
Cette fois, la situation aurait presque pu être comique.
— Qu’est-ce que c’est ? demandai-je.
Ma mère s’avança.
— Élodie, nous voulions arranger les choses tranquillement.
— Arranger quoi ?
Mon père poussa un lourd soupir.