La sonnette ne retentissait pas : elle crépitait avec une insistance presque hystérique. Quelqu’un maintenait le doigt sur le bouton comme si l’immeuble brûlait et que la vie d’une personne dépendait de la rapidité avec laquelle on ouvrirait.
Claire éloigna son clavier, réduisit la fenêtre où s’affichait le tableau des trajets des camions et se frotta les yeux. Il était presque trois heures de l’après-midi. Son fils Lucas venait de rentrer de l’école, avait posé son cartable près de l’entrée et étalait maintenant ses cahiers sur le bureau.
— Maman, qui sonne comme ça ? demanda-t-il en serrant nerveusement son stylo bleu.
— Occupe-toi de tes devoirs. Je vais voir.
Claire s’approcha de la porte et regarda par le judas.
Sur le palier se tenait Madeleine, son ancienne belle-mère. Droite comme un piquet, elle avait tiré sur les revers de son manteau bordeaux et relevé le menton avec l’air d’un général prêt à inspecter ses troupes.
À côté d’elle, une femme d’âge mûr, inconnue de Claire, changeait nerveusement d’appui. Elle portait une veste stricte et tenait contre elle une chemise cartonnée.
Claire déverrouilla la porte et l’ouvrit.
— Ouvrez donc en grand, inutile de vous cacher derrière ! lança aussitôt Madeleine sans même dire bonjour. Nous sommes ici pour un contrôle. Un signalement officiel a été transmis ! Il est temps de découvrir ce qui se passe dans cet appartement avant que vous ne détruisiez complètement la vie de votre enfant !
L’inconnue sortit une carte de son sac.
— Service de la protection de l’enfance de l’arrondissement, inspectrice Delorme, se présenta-t-elle. Nous avons reçu un signalement écrit de la grand-mère du mineur. Elle vous accuse de manquer à vos obligations parentales et de mettre la santé de l’enfant en danger. Nous devons donc procéder à une visite du logement.
À l’intérieur de Claire, la colère monta d’un seul coup. Elle la contint pourtant et répondit d’une voix maîtrisée :
— De quel danger parlez-vous ? Vous rendez-vous compte de la gravité de ce que vous êtes en train de m’accuser de faire ?
— Je sais parfaitement ce que je dis ! s’exclama Madeleine en avançant déjà vers l’entrée avec ses bottes. Regardez-la, Delorme ! Elle vous répond avec insolence, elle reste toute la journée devant son ordinateur en faisant semblant de travailler, et l’enfant est livré à lui-même ! Aucun rythme, aucune alimentation correcte, seulement des repas pris à la va-vite !
Claire lui barra le passage.
— Retirez vos bottes. Vous êtes dans une maison, pas sur une estrade. Vous vous déchaussez à l’entrée.
Les lèvres de Madeleine se pincèrent. Elle lança à Claire un regard chargé de mépris. L’inspectrice, elle, ôta calmement ses chaussures et les posa sur le tapis. Madeleine n’eut d’autre choix que de se pencher à son tour pour défaire ses fermetures.
C’est à ce moment que Lucas sortit de sa chambre. Il referma la porte derrière lui, vint se placer près de sa mère et murmura :
— Bonjour.
— Mon pauvre chéri ! s’écria Madeleine en lui tendant ses mains gantées de cuir. Regarde ce que ta mère a fait de toi ! Tu es pâle, maigre, tu as les joues creuses ! Et cette tenue… On dirait qu’elle vient d’une friperie !
— Elle n’est pas vieille, répondit Lucas en fronçant les sourcils. C’est un cadeau d’anniversaire. Maman et moi l’avons choisie dans un magasin de sport.
— Ne discute pas avec les adultes ! le coupa sèchement Madeleine. Je sais mieux que toi à quoi doit ressembler un enfant correctement élevé !
Delorme ne prit pas part à l’échange. Elle pénétra dans le couloir et observa attentivement l’appartement.
Une odeur de sol fraîchement lavé et de chou mijoté flottait dans l’air. Deux vestes, une grande et une petite, étaient suspendues dans l’entrée. Les étagères étaient bien rangées. Rien ne traînait, aucune odeur désagréable ne révélait le moindre problème.
— Montrez-moi la chambre de l’enfant, demanda l’inspectrice.
Lucas entra le premier dans sa chambre et se dirigea vers son bureau. Au mur, dans une pochette transparente, son emploi du temps était affiché. Juste à côté figurait le calendrier de ses entraînements.
Delorme se pencha vers les documents.
— Vous allez à la piscine ?
— Oui, trois fois par semaine, répondit Lucas. Le lundi, le mercredi et le vendredi. Et voici le certificat du pédiatre. Avant de m’inscrire dans le groupe supérieur, tout le monde devait passer un examen.
L’inspectrice passa les doigts sur la surface propre du bureau, regarda les manuels, puis les cahiers soigneusement alignés.
— La lampe est bien placée, à gauche, afin de ne pas fatiguer les yeux. Où dort-il ?
Le lit était recouvert d’un couvre-lit à carreaux. L’oreiller était parfaitement disposé et le pantalon d’école, repassé, pendait au dossier de la chaise.
— Tout cela n’est qu’une mise en scène ! protesta Madeleine. Elle savait que je viendrais et a rangé exprès ! Regardez dans les placards ! Ouvrez le réfrigérateur ! Mon petit-fils m’a dit qu’il pouvait passer des semaines sans voir de viande !